火车在一个小站停下来：停车时间是三分钟。我们先把麻袋扔下来，然后自己跟着跳下来。刚跳下车，火车就开走了。这时天已经是黄昏。小站的候车室只是象征性的一间小屋，空荡荡的。我们没有停留，彼此招呼了一声，然后三三两两的，向自己的村子走去。
我和张来是一个大队，我们可以一起相跟到村口。火车路旁边的一个村子，有张来的一家亲戚，他从那里借了一辆架子车，拉上我们的麻袋。小洋马是辛苦了。这使张来很有一些心疼，在亲戚家里，他伺候小洋马，灌饱了水，现在，当架子车在路上行走时，他让小洋马坐在了车上。
我永远忘不了那一夜走在故乡田野上的感觉，湿漉漉的空气，鸡鸣狗吠的声音，带着青苗气息的小风，起伏着的麦浪，快要开花的油菜。我们张开肺叶，贪婪地呼吸着，承受着这一切，眼泪花花在眼眶里打转。
除了大自然，故乡的其他的一切，对我们的归来，似乎并没有太多的好感。人们麻木地看待着我们，几年前送出去了几个兵，几年以后他们又灰塌塌地回来，一人扛着一个麻袋，还是半夜回来的，活像个贼。这就是全部。左邻右舍的男人们，当然也会过来闲聊，直到抽光你带回来的烟，门前也就冷落了。与你同年等岁的小伙子们，有时会脖子上架着个孩于，从你门前走过去，你把两个孩子耽搁了！他冲你说。
张来这一趟兵没白当，他从外边拐了个大姑娘回来！这是人们对这件事的评价。这毕竞是一件新鲜事，因此，那一阵子，他红火了几天，连邻村的大姑娘小媳妇们，也赶来看热闹，直到见到这小洋马，和她们自己一样，也都是一个鼻两个眼睛，这事才慢慢冷下来。
~张来的父母，希望儿子能赶快举行婚礼，把这媳妇拴住，他们担心夜长梦多。婚礼是在我们回到家乡以后，一个月之后进行的。我们居住在附近的退伍兵们，能来的，都来了，大家不光为张来，也为我们的小洋，祝贺。
婚礼举行的前一天，我赶到张来家里，为他帮忙。两个新人，都处在喜悦之中，家里的人，村上帮忙的人，都为他们，在忙得团团转。那时关中农村的生活，还是相当贫困的，而封闭又充满庸俗气筑的生活，令人窒息。我不清楚，小洋马对她将要开始的新生活，做好心理准备没有。我想问，但是看见他们那喜悦的样子，我明白自己还是少开尊口为好。
婚礼举行得很热烈。层出不穷的农村风俗，再加上我们退伍兵的捧场和起哄，使这个贫穷而凋蔽的村子，出现了短暂的难得的热闹。小洋马的娘家，自然没有人跟来，因此小洋马请我和我们这些退伍兵，充当一回她的娘家人。她的话令人感到亲切，而我和我们，也就义不容辞地担当了这一角色。婚礼结束了，小村突然变得那么宁静，接着就是小麦开镰的季节了。我到张来家去辞行，我说我得回城，找我的父母去了。小洋马正在磨镰刀，准备上工，听说我要走，她在一瞬间，流餺出了一种依恋的情绪，神色也有一些恍惚。
我问她给她哥哥写信了没有，我说，不管怎样，她应当给她的哥哥、我的连长去一封信，把她的事情，原原本本地告诉连长，当然，最好是她和乘来两人合写。
小洋马答应写信。小洋马还希望我不要走，她说，原来她不觉得什么，现在我一离走，她突然怕起来，她不知道，能不能在这个陌生的村子，守住。
我苦笑了一声。我说，现在我们的脚，才离开马背，正儿八经地踩在地面上来了。生活就是这样的，一代一代的女人，都是这样过来的，生个娃娃，成一家人，慢慢地过日子吧。