田东照
一
也不知古人怎么就给这个小城取了个“坠”城的名字。笔法多，写起来麻烦；字也太生僻，不查字典谁都不知它的读音。于是就有人找了一个同音的“地”
字代替，叫地城。地城叫了许多年，到了改革开放的年代，有人又动开了脑子：既然“地”也是替代字，那就干脆再替代一下，用英文字母“D”，不是既简单又时髦吗？于是就叫D城了。
D城人喜欢听房，以至成癖。新婚夫妇入洞房，那是必听的。那个年月，两地生活的夫妇很多，谁家的家属来了，久别胜新婚，也是必听的。因听房，里面吓得不敢动作，外面的人等急了，曾有出言威胁的：有本事你就忍着，明天还听，后天还听，听你一个月，看你能忍到啥时。有意志坚强者，不管你说啥，我就是不动，外面急得干瞪眼，没办法。也有熬煎不过的，就对妻子说，反正就这么回事，家家都一样，爱听让他们听吧。外面的人终于听到想听的内容，这才心满意足地走了。
听房在D城是不受谴责的，它成为一种风俗，不知从哪朝哪代开始，一直沿袭至今。
哪家结婚没人听房，那是一种缺憾，做父母的就要在门外立一些扫帚、鸡毛掸子之类的东西，以替代听房的人。五六十年代，听房比较容易。那时D城还没有楼房，所谓宿舍全是平房，等次好坏，是以间数、新旧、朝向来体现的。门窗全是窗棂格子糊麻纸，基本没有隔音功能，只要趴到门上，微小的声音都能听得一清二楚。
也许这正是D城听房风盛行不衰的一个重要原因吧。
时代在前进，一切都在变化之中。进入九十年代以后，D城出现了宿舍楼。楼房设计复杂多了，进了第一道门是过道或者客厅，进卧室还有一道门，这样趴在第一道门外听房，显然是不可能了。但是D城的听房风并没有因此而杜绝。那些听房的高手们对此并不悲观。他们说，楼房没啥了不起，只要我们想听就能听得上。我们正在策划听王大美人的房，你就等着瞧吧。
他们说的王大美人叫王玫丽，容貌出众，是人们公认的绝色美人。因找对象过于挑剔，大龄三十才完婚。男方外号马千万，实际上资产早已超千万而逼近亿元，是全县首富。一个绝色美人同一个全县首富的新婚之夜，自然很有诱惑力了。可这两人的住宅也绝非平房那样好窃听，二层小楼，三百多平米，院有围墙，墙高三米，养了一条狼狗，白天拴住，晚上放开。哪个胆敢越墙进院，无异于白白送死。
然而，道高一尺，魔高一丈。那些听房高手们全不把这当一回事。你墙高狗凶，人家就不进你的院，在墙外手里拿个录音机就啥都有了。因为人家的人早已打到内部，在布置新房时，就把微型窃听器隐藏在床上面十字拉花的交叉处。听法也是极现代化的，录完一盘磁带就走。回到家里，放到桌上，一圈人围了边抽烟喝茶，边细细品味机内的语言和使他们兴奋不已的声音。某个地方没听清，或是还想再听一遍，就倒回去重听。听完还要复制，拿回家又有朋友复制，这样一夜之间就有几十盘磁带传开。有人评论说，这次听房的科技含量、现代化程度以及传播之快之广，都是D城听房史上前所未有的。
对于磁带中的内容，自然是仁者见仁，智者见智。当磁带传到县政府办公室主任魏吉民手里时，他对夫妻俩的一段对话感了兴趣。因为对话涉及到的副县长高非峨，既是他的上司，也是他的朋友。他把那段对话转录下来，匆匆去找高非峨去了。
二
正在招待所109房间酣睡的副县长，有一个很怪的名字，叫高非峨。这个名字的来历，曾经是同学和朋友间广为流传的一段佳话。高非峨原名高峨，是祖父早早的给还未出世的孙子起下的名字。峨，高大巍峨也。再和姓氏一配，就更高大、更巍峨了。起名字都是往好里说。这里面寄托着祖父的希望，希望孙子将来学业、成就绝非平庸之辈，要比常人高大突出。
岂知孙子让祖父失望了。高峨上高中以后，就对这个名字很不满意了。到高二那年期末，高峨提出要改名字。父亲不同意，说爷爷取下的名字不能改，会把好运气弄掉的。他不听，硬是闹得让学校在他的申请上签字盖章，然后拿到县公安局去。
当时的公安局长是他父亲的朋友。
他说，刘叔，我要改名字。刘局长问，为啥好端端的要改名字？他说，我个子只能说是中等，学习虽然不错，可这样的同学班里有三四个，也不算太突出。可名字吹乎得吓人，又高大又巍峨，名不符实。同学们常开我的玩笑，弄得我很不好受，无论如何我得改改名字。刘局长问，怎么改？他说，中间加一个字就行。刘局长问，加什么字？他说，非字。刘局长有点惊讶地问，自我否定？
他说，也没有否定，只是说并不巍峨。刘局长被他缠得没办法，只好给他办了。
事实证明，名字与运气并无直接关系。改成自我否定的高非峨以后，他顺利地考上大学，毕业后分配到县委机关当秘书，三年后就下乡镇做了领导，只干了三年就又上一格，选成副县长。31岁的副县长，这在全县全区乃至全省，也算最年轻的县级领导干部了，可以说仕途通畅，一帆风顺。至此，已退休赋闲的老父亲才拂去心头因改名带来的阴影，认可了这个自我否定的名字。
现在，副县长高非峨正在酣然大睡。顽强的敲门声把他惊醒。他问，谁？门外招待所所长王俊华答，是我们。他说，是俊华？有事吗？自己开门吧。
王俊华叫服务员开了门，同魏吉民一起走进房间。高非峨坐起来，拥着被子说：“噢，是魏杞人。怎啦，天又要塌啦？”
魏杞人就是魏吉民。在乡镇时，他们俩一个是书记，一个是乡长，关系融洽，配合默契，既是同事，也是朋友，是一对性格互补的最佳搭档。高非峨粗犷，大刀阔斧，魏吉民很细心，十分小心谨慎；高非峨乐观开朗，一副圆圆的娃娃脸常带笑意，好像从来不为任何事所忧虑，而魏吉民正好相反，遇事考虑再三，常常提出好多疑点，显得忧心忡忡。于是高非峨就戏谑地给魏吉民送了个绰号，叫魏杞人。即“杞人忧天”的意思。
后来高被选成副县长，魏也调回县政府办公室当了主任。他们在公开场合是上下级关系，私下里却是情同手足的朋友。
魏吉民坐下了，晃晃手里的录音机说：“天倒塌不下来。但这里头有你关心的东西。”
“什么东西？”
“你的前恋人王玫丽对你的评价。”
“对我的评价？从哪儿弄来的？”
“大概你还不知道吧？王玫丽同你分手后，就瞄准大款马成。昨天结婚，对你的评价，就是新婚之夜，王美人和马大款的床上私语。”
“你们听房？还录音？该撤你的职！”
“你先慢点撤。是别人让我听录音，里面涉及到你，我就把有关你的部分转录下来，供你欣赏。你难道不想听听？”说着一摁键，便放出王玫丽和马成的对话：
马成：尽管你已睡在我身边了，还是觉得不踏实。
王玫丽：啥都给你了，还要咋？
马成：你跟赫赫有名的副县长高非峨都没谈成，和我倒谈成了，总觉得你看中的不是我，而是孔方兄，我那近亿元的资产。
王玫丽：高非峨没钱，你有，而且很多，不能否认这个因素。我这人生活上不愿意凑合，这就需要花钱。我还想，总有一天我会辞去工作，干我自己的。
这需要很多的钱，你说跟了高非峨行吗？
马成：你怎么说高非峨没钱？现在的领导收入都是隐形的，比如黑色收入和灰色收入。一般来说，一个县级领导有个百八十万那是很平常的。这还不够你用？
王玫丽：高非峨自己的存款是八万，父亲留下五万，共十三万。
前年他妻子从得病到去世，共花了七万多，现在剩下不到六万，这就是全部家当。他没有隐形收入。
马成：都说他廉洁，是真的了？
王玫丽：这人不贪，送上门的钱都不要。一个外地建筑包工队的头头，瞄准世纪商厦这个项目，就来找高非峨，说他管城市建设，一个电话就能办事。回报是四十万元，先拿来二十万，下午再送二十万过来。当时我先高非峨一步回来了，正帮他妈做饭，人家把钱就摔给我走了。
高非峨回来我一说，他摇摇头没作声。下午还没上班，那人就赶来了，说下午提款有困难，改在明天中午拿过来。钱数呢，四十不好听，干脆添成五十算了。高非峨叫我把那二十万拿过来，对那人说，钱你全部拿走，要揽工程投标去。
你还得留个收据。这么写：今收到，高非峨拒收款额二十万元。下面署上你的名字和年月日。那工头说，你不收也就算了，哪有打收条的道理。高非峨说，万一以后你反咬一口，说钱没退回去，那我就浑身是嘴也说不清了。麻烦是你造成的，你要不这样搞，还会有这麻烦？那人说，我不写。高非峨说，那你走吧，钱我交检察院，由他们来处理这事。
那人一听大事不妙，只好写下收条走了。
马成：看来这高非峨真的得道成佛了！
王玫丽：这种事很多。城建局局长要退下去了，副局长叫王……什么华，记不清了，带了三万元，说是没有别的意思，给老婶看病，补补身体。高非峨指着鼻子训道，我知道你是买官来了，要上局长是不是？告诉你，凭你这种举动，别说不能提你，副的也不能让你干，我要把你撤下去。这位王副局长一听，坏了，正的上不去，副的也要丢了，十分沮丧，回去病了一场。到考察班子时，这位王副局长的工作实绩和口碑，都比其他副局长好，这时县长要安排一个人过来占位子，高非峨顶了，硬把那姓王的提上去了。
事后那王局长提了一瓶茅台来了，说高县长，你总不能说我是拿一瓶酒来行贿吧。这是一九七九年买下的，一瓶二十七元，你看多少年了。
今天我所以起用它，是碰上一位真正的共产党人了，心里高兴。我也不走了，我的酒，你的菜，咱一起喝。高非峨说，地区来人了，我还得去。那王局长说，那我就留下你慢慢喝去。高非峨这回没拒绝，说是礼尚往来，给回了半斤茶叶。那茶叶是朋友从杭州寄来的，一斤一千二百元。你算算半斤是多少钱，比那茅台的现价也高出许多。
他就是这样的人，一点便宜也不占。
马成：这样一个好官，你也舍得同他分手？
王玫丽叹了一声：怎么说呢？这样的人，要是五六十年代，人们会把他当楷模，敬仰他，歌颂他，学习他。可现在，做这样的人太冤太亏了。马成，你明白吧？首先是没人相信你，你再怎么廉洁，人家说你是假正经。我要不是亲眼所见，我也不会相信。你说多冤多亏哪？可话说回来，人家要是相信你廉洁了，也没有好话给你，落到你头上的是另一种可悲……马成：相信了也可悲？
王玫丽：我同高非峨开过一回玩笑。我说中国有一种动物，以前很多，进入九十年代以后，越来越少，濒临灭绝，因此国家应当很快列入特级保护。你知道是哪类动物？叫什么？高非峨说，是最近公布的？近来我下乡多，不常看报。你说，是什么？我笑了笑，没告诉他。
马成：现在可以说了吧？
王玫丽：现在可以说了。是什么呢？你注意听：是九十年代后期了还讲廉洁的那一类人，具体名字叫傻×。
马成：噢！你是这样看？这么说，当高非峨和另外一个会敛财自然钱也多的副县长一起向你求爱时，你的绣球是抛给会敛财的了？
王玫丽：误会了。那种贪赃之人，心黑，我瞧不起这种黑×。可是要同傻×生活一辈子，也缺乏勇气。正因为这样，才便宜了一个马×。
马成：噢！把我也给捎上了。饶不了你！
王玫丽的笑闹翻滚声。
……听到这里，高非峨双手一拍两膝，说道：“坏了！”
魏吉民问：“怎么啦？”
高非峨说：“她以前也说过我傻，但说的是傻帽。
这帽吧，不管怎么说，还是头上戴的东西。这傻×坏事了，跑到女人的下身去了。“王俊华说：“你不要太在乎。这个字是D城人的口头禅，从不碍口，一说话就带出来了。其实同傻帽差不多。”
魏吉民说：“我乍听，也有点不是滋味。但冷静下来一想，不雅是不雅，可她说的你这些傻事，不正是你廉洁自律的突出政绩吗？如果新闻媒体表扬你多么廉洁奉公，群众不一定会相信，但这个女人新婚之夜对其丈夫说出来，那就没人不会相信的。你的口碑本来就不错，这下更好了。”
王俊华说：“正是时候。快要换届选举了。”
高非峨说：“哎呀俊华，你说我就可怜到这个地步，就靠一个女人的几句枕头话当选连任？”
魏吉民说：“不管怎么说，对全县群众了解你，还是有好处的。所以你用不着心里难受。”
高非峨说：“我会难受吗？不会不会！我也顾不上难受。俊华快把刘知叫过来，有当紧事商量。”
三
县委副书记刘知是高非峨大学同班同学。最近作了胃部手术，在家休息。接了王俊华的电话后，忙来到招待所。一进109号房间，见三人都在拧眉沉思，说道：
“看你们这个样子，好像有什么重大事情似的。”
高非峨说：“你坐下。奇文共欣赏，你先听一段录音。”
魏吉民忙开了录音机。刘知原以为是什么要人的讲话，侧着脑袋认真听。听完了，头一扬，哈哈笑道：“原来是这！好事好事！这是王美人对你深入考察三个月后，向领导和群众交的一份考察报告。它比领导表彰和新闻媒体宣传更令人相信。
所以你该感谢王美人，你该高兴。”
高非峨说：“吉民要我别难过，你又要我高兴，我呢，没时间难过，也顾不上高兴。还有更重要的事。
你们先听我说，完了出出主意。“刘知说：“什么事？快说！”
高非峨分管政法，他说的是许元发的案子。此案经过几天的突审，许元发的心理防线垮了，交代了如下犯罪事实：贪污九十八万，受贿五百二十万，还做过一次白面儿生意，获利四百八十万。另外交代说，为了寻求保护，他先后行贿四百三十二万，说他在笔记本上记着账，也能凭记忆拉出名单来。可正在这时，不知是哪里来的命令，案子不再往下审了。
而且检察院要把案子推给公安局，理由是此人涉嫌贩毒；公安局不接，两家推诿。高非峨得知情况后，打电话将负责办案的王副检察长叫过来，问他为什么要停止审讯？王副检察长说，因为本人的犯罪事实已交代清了。高非峨问，我问你，行贿算不算犯罪？王副检察长说，当然是犯罪。高非峨问，那为什么行贿的事不让交代了？是谁的指示？王副检察长支支吾吾，不肯实说。高非峨说，我讲几点意见：
第一，案子不能推诿，检察院继续办，等审理清楚以后再说；第二，审讯不能停，行贿的事实必须审清，名单要让他拉出来，记账的笔记本也要找到。第三，咱有言在先，你按我说的办，出了问题我负责，你不用担心。要是不按我说的办，捂盖子、保护腐败的责任由你一人负，罪名由你一人背。第四，通知看守所，在审讯期间，不许任何人探监，违反的要严肃处理；第五，回去组织力量，立即提审，明天上午八点向我汇报。副检察长走了，说情电话来了。表面是给副检察长说情，实际是要他在那个名单问题上高抬贵手。