路小时出现在槐树湾的时候，是五月，槐花漫天飞扬。周一发现，她的发梢上，粘着槐花，槐花上，停着一只蜜蜂。
路小时做自我介绍的时候，蜜蜂忽然从发梢飞起，在她头顶上转圈。男生哄笑，女生尖叫。路小时红了脸，不知所措。周一站起来，脱掉衬衣，一张一扑，蜜蜂飞走了。
老师说，路小时，你就坐周一旁边吧。
路小时刚坐下来，周一就闻到一阵香气，像槐花，像蜂蜜，又都不是。这奇异的香气，让周一的心扑腾扑腾直跳，咕噜一下，便冒出一颗湿漉漉的小蘑菇来。
那天放学，他跟踪了路小时。
路小时一个人，沿着铁轨，走进了槐树林，走进了一座临时搭建铁皮屋子。屋子前面，摆放着一排排整齐的木箱，无数的蜜蜂飞来飞去。
原来，路小时一家是赶花人。每年这个时候，都有火车，载着一箱一箱的蜜蜂，载着赶花人，从远方奔来，赶这里的槐花。他们要在这里度过春天和夏天。
周一靠着一棵老槐树坐了下来，并吸了一支烟。这年春天，他刚学会吸烟。吸完烟他做了一个决定，每天悄悄送路小时回家。
路小时跟班上所有女生都不一样，她仿佛是来自山野的精灵，带着清晨露珠般的气息。她的光气息，引起了许多男生的注意。周一曾看到男生往她的书包里塞信塞东西。还有一个男生，每天在铁轨旁等她，手里捧一束不知名的花。周一认得他，他叫罗子文，高三的，仗着父亲是什么局长，在学校内外都为所欲为。
那天，放学很晚，下过一点小雨。罗子文在铁路上挡住了路小时，嘴巴急切地张合，说的什么听不清楚。但路小时声音特别大，她说，不。一连说了四声，罗子文一把拽过路小时，往自己的怀里拽，路小时愤怒而绝望地喊，放开！铁轨空旷，四下无人。路小时像一只小鸡，被罗子文摁在怀里。
周一扔掉书包，捡起一块板砖冲了过去。
罗子文的头被砸出一个洞，他的父亲带着他到校长室，怒气冲冲，把桌子拍得震天响。
后来，周一，留校察看，路小时，警告处分。而罗子文，晃着他裹着纱布的脑袋，继续为所欲为。
周一不后悔，他成绩不好，升学无望。但他很内疚，他连累了路小时，他写纸条给路小时，黑色的墨水，白色的纸，对不起，但我不得不这么做。
路小时握住纸条，给他一个灿烂的笑，晚上来我家吧，和我一起过生日，吃我爸做的蜂蜜蛋糕。
生日晚餐是在大槐树下举行的，树下摆了一张桌子。桌子中央，就是路小时所谓的蜂蜜蛋糕。其实，那只是大馒头，表皮被砸成了灿灿的金黄，还用一些花瓣做了装饰。路小时扬起脸，朝周一笑，这是爸爸特意为我做的。虽然每个生日我都希望下一个生日能有真正的蜂蜜蛋糕，但每次爸爸端出这个来，我还是很开心。
那夜，在槐树林里，周一吃了好多蜂蜜馒头，馒头里，揉进了槐花蜜，跟路小时身上的香，一模一样。他心里的小蘑菇突突地往上窜。
他们去铁轨上散步。他们离得很近，近到彼此的身体间容不下一只手。于是他们的手就碰到一起了，大的握住了小的。走了很远，路小时说，明天，我们就要走了。
周一的手紧了紧，他手心里的汗，浸湿了路小时的手。
不过，明年，我们还会来的。
周一有许多话，在喉咙里左冲右突，说不出来。最后他憋足了劲，路小时，你的下一个生日，我做蜂蜜蛋糕给你吃。
路小时走后，槐花谢了。但周一还是常常来槐树林，他常常坐在小屋前，想像槐花挂满枝桠的繁盛。那时，路小时就要回来了。可槐树还没能长出花枝，却来了一支施工队。他们砍倒槐树，掀掉铁皮屋子。掀路小时家小屋的时候，周一死死挡在屋子前。这是一个十七岁的少年，所能做到的极至。
后来，好心的路人在铁轨旁发现了周一，他已浑身是血。头上，腿上，胳膊上，都受了伤。他不肯让他们掀屋子，他们就揍他，拖他，踢他。
他在医院住了一个多月。父母与施工队所属单位打了一场官司，父母赢了。可周一再也不能回学校了。他说，我要去学做点心。
那个夏天，他还是每天傍晚都去以前的教室，有时一天去两次，可他再没看到路小时。
周一学了三年的点心制作，然后去帮蛋糕店打了两年工。他用心而且用力，法式面包，意大利糕点，中国传统点心，他都做得很棒。可他最喜欢做的，还是蜂蜜蛋糕，真正的蜂蜜蛋糕，各式各样，各种花色和口味的蜂蜜蛋糕。
那片槐树林，如今已变成了一片商业区，高楼林立，经济发达。周一用所有的积蓄在这里开了一家蛋糕店。店名就叫，带着蜂蜜蛋糕等你。
周围写字楼里白领们都爱来买他的蛋糕。她们穿着漂亮的衣裳，自信满满，光彩照人。路小时应该大学毕业了吧。她应该比她们还要美丽吧。可这么想的时候，周一神色黯然，这么优秀的路小时，怎么还会记得他呢，就算记得，她会了解他这么多年的期盼吗，就算了解，她会接受吗。
可路小时却真的出现在周一面前了。她高了，胖了，脸色红润，长发齐肩。她来买蛋糕，她一眼就认出了周一，她欢喜地喊，周一！你真的还在这里！周一也认出了路小时，但他只是点点头，笑了笑。路小时旁边，站着一个男人，风度翩翩，气宇不凡，看起来跟她很般配。
周一冷淡让路小时的欣喜显得窘迫，她拿了蛋糕，匆匆走了。其实，那些蛋糕，是专为路小时做的。它们一直等着路小时来品尝。
十分钟后，路小时跑了回来，她举着蛋糕，周一，谢谢你记得蜂蜜蛋糕的味道！
可周一还是淡淡地，好像根本不明白路小时在说什么的样子。
路小时更加窘迫了，她转过身，轻声问，你难道不记得我了吗。
周一没有回答。
路小时每天都来买蜂蜜蛋糕。可她发现，周一面对自己，总是心不在焉。比如，她说，我今天不吃蜂蜜抹茶味的，我要提子味的。周一就给她一只蜂蜜抹茶的，一只提子的。再比如，她说，我今天什么也不想吃，只是来看看你。周一却问道，你的男朋友呢。路小时瞪大眼睛，他不是我的男朋友！周一便回，哦。他很爱你啊。
还有一次，路小时说，我打电话给你吧。
周一带点狡黠地笑，指指柜台上的话机，随便打，不收钱的。
路小时便气鼓鼓的，真是鸡对鸭讲！
其实，周一很想问问路小时，还记得铁轨上的牵手吗，它带走了一个少年的心。那场牵手，可以继续吗。可是，他又摇摇头。我怎么告诉她那场槐树林的意外呢，他的身上，至今还有疤痕。而且，自己也没上过大学啊。怎么配得起路小时呢。还是，什么都不要问什么都不要说吧。路小时也很矛盾。为什么要回到这开发区来呢？槐树林早已不在，父母也已不赶花了。因为那个拿起板砖救她的少年？还是那个关于蜂蜜蛋糕的承诺？
可昔日的少年，如今已长成大男人了。他英俊，能干，还学会了装酷。路小时想了想，不甘心。她打电话给周一，她说，因为槐树林被开发的缘故，那年父母没有来。他们去了更远的地方。但她一直想念着那个许给她蜂蜜蛋糕的少年。
她说，这几年，在旁人看来，不过是一个女孩的青春悸动，普通平常，简单易逝，但在我，却是所有的少女时光，一生一次，纯粹绝对，不可替代。
最后，她说，我们都要给自己一个交代，交代清楚了，才能好好继续以后的路。如果你愿意履行你的承诺，马上带着你的蜂蜜蛋糕到“老树咖啡”来见我。周一没有去。他一直握住电话，直到屏幕上显示，通话结束。路小时很生气。一连一周，她都没去周一的蛋糕店。有次她实在忍不住了，于是远远地偷望。她看周一烘蛋糕，摆蛋糕，发呆，微笑，招呼顾客。她还看见好些顾客都拿起笔在纸上写什么。哼，路小时想，还写意见薄哪！我一定要写上：很差！半个月过去了，周一竟也没打一个电话给她。可他现在做的蛋糕，明明是记忆中的味道啊！这是为什么呢。她几乎想发誓再也不要见到那个死猪头。可她还是见到他了，在铁轨上。路边的夹竹桃，花开得正好。她一个人沿着铁轨慢慢地走。前面的拐弯处，有一个人，也在慢慢地走，竟是周一！路小时一阵又喜又气，她想，是大声喊他呢，还是装作没看见。这时，巨大的轰鸣从身后传来，有火车远远驶来了，她跳下铁轨。可那死猪头竟然没反映，还在铁轨上走。她跑过去，一边跑一边喊，火车来啦！周一！火车来啦！他还是走。难道你聋了吗！火车来啦！路小时生气了。他还是没反映。火车逼近了。路小时冲了过去，比当年周一捡起板砖冲向罗子文的速度还要快。她把周一连同自己一同撞倒在铁轨旁的灌木丛里。她倒在周一身上。火车带着强大的风从身旁呼啸而过。周一愣了愣，抱住了路小时。路小时忽然觉得不对劲，你为什么不躲开火车？那晚为什么不来也不说一句话？为什么会有那莫名其妙的意见薄？周一，路小时大声喊。周一！路小时又喊，你听得见吗？你听得见吗？周一听不见。自从施工队把他扔在铁轨上，他就再也听不见了。医生说，暴力损伤了耳膜。这此，他把想问想说的都一口气讲完了。他说，路小时，我等待你的裁决。
路小时摊开他的手心，一笔一划地写，只要有我，它们就是两只安静幸福的耳朵。