月色出奇的好，明媚如镜，但我还是准备出门，最后一次出门。我答应自己，在25岁到来那一刻，与过去挥手作别，然后在阳光底下，开始我灿烂的人生。我会找正当的工作，爱善良的男人，和他结婚，生孩子，如果上天眷顾，我希望是龙凤胎。
今晚是一场告别仪式。
这是一栋独立的二层小楼，楼门前圆圆的吊灯，宛如盛开的太阳花，树的影子，风的影子，我的影子，透过灯光，映在也许是白色的墙壁上，像幽怨小曲，来回摇荡。
我吸了一口气，撬开一楼的窗户，这是厨房，院子里，隐约可见一株高大的树，不知是木棉还是桂花，树下，卧着两只大狼狗。这难不倒我，我动作敏捷而且脚步像猫一样轻。我从未失手。
顺利避开狼狗，上楼，进入最边上的一个房间，一路畅通。这个房间闪耀着一种奇异的光。仔细看才发现，墙壁是蓝色的，连同屋子里所有的家具和摆设。蓝色的被褥里，有人在安睡。如此钟爱一种颜色，主人一定幽闭而偏执。我想。
可我的目的不是他，而是值钱的细软。我找到一个相当精致的缎盒，里面却什么也没有。心生失望之际，背后有声音传来，沙枣，沙枣是你吗。
我僵住了，像一只正炖着的鸭子，忽然被人拎出来泼了一瓢冷水一样，凉透了。声音似乎很遥远，飘忽无力。我回头。借着月光，我看到一张异常俊朗的脸。是一个男人，穿蓝色睡衣的男人。我的紧张一点点消退，奇怪，我不害怕。
他眼里闪耀着一股幽蓝的光。看清我的脸，这股光芒迅速黯淡下去，你不是沙枣。他说。
是的，我是陈小果。一个贼竟然会对主人说出自己的名字。
不要把戒指盒拿走好吗，那是沙枣的。
我把戒指盒放了回去。
他没再说话，慢慢躺回了被窝里。
我的告别仪式，如此富有戏剧性。那夜，我两手空空。
我开始找工作，并企图邂逅好男人，二者都比我想像的困难。一连半个月，一无所获。但我却感到前所未有的轻松，至少，在阳光下，我能坦然微笑。
那是黄昏，我沿着街道一个人走。
陈小果。有人叫我。是那个男人，夕阳里，他的脸苍白而干净。我要到东湖。他说。
我以为他要问路。想了想，觉得不对劲，他家不就在东湖么。我要到东湖。他又说。
他已经站在我对面，距离不到十公分。他的眼里，依然闪耀着幽蓝的光，深邃，然而空洞。我明白了，他的大脑有问题，空荡荡的，没有一丝杂质，多么干净的男人。干净到不记得回家的路。然而，他记得我的名字。很奇怪不是吗。我喜欢这个干净的男人。
我决定送他回家。
这栋小楼在白天竟是诡异的米黄，院子里的，原来是一棵桂花树。他焦急万分的母亲对我充满感激。
我像做了好事一样谦虚的告别。他朝我挥手，陈小果，再见。
还未走出十步，他的母亲追了上来。
我想求你一件事。她说。这个母亲，她也许从未求过人，所以她很难为情很窘迫，她说不管你是做什么工作的，我愿意付双倍的薪水给你，照顾小存，可以么。
我很吃惊。她又说，只是陪他玩而已，他不是傻子，只是无法记忆，但他竟然记得你的名字。也许你会让他的治疗出现奇迹。小果，请你帮帮我们。
她还告诉我，一夜之间，只是一夜之间，小存就成了这个样子。没人知道原因。小存从小就十分孤僻，没有朋友。他的父亲，去世已久，而他们，在小存三岁时就离婚了。她现在有自己的家人需要照顾。对小存，只能努力尽一个母亲的责任。现在这房子，只有小存和一个老阿姨住，请过许多护士，都被他赶走了。所以，小果，她再次恳求，希望你能帮帮这个可怜的孩子。
看得出小存很乐意，我决定尽职尽责。忽然有天，他说，陈小果，带我去找沙枣。我问他，谁是沙枣。他踢踢踏踏地跑上楼。撕开蓝色的墙纸的一角，墙上写满了“沙枣”，“沙枣”横着的，竖着的，斜着的。我断定，那是一个女孩的名字。与爱情有关。不然，小存怎会有如此深刻的记忆？我撕开了所有的墙纸。还是沙枣，沙枣，沙枣，满满一屋子。全是小存写上去的。
那么，她在哪里呢？我问。他泄气地说，不记得。只是心里有这么一个名字存在，还有她的背影，跟你很像。
我不是她。
你可以带我去找她。
你以为你指派我做什么我就得做什么吗。
但我知道你会帮我的，因为那晚你来我家，我也没有出声。不是么。
你在威胁我利用我。
呵呵。就算是吧。他笑了，狡黠的，坏坏地带点天真。如果他和常人一样，他该是一个多么惹眼的男人。
我说我答应你。
可是关于他的过去，还有沙枣，他能记得的，就是这个名字。我们能找到的线索，就是那个戒指盒。那是通灵翠钻的戒指盒。
我带着他和戒指盒去了通灵翠钻。举着盒子挨个问售货小姐，你还记得这个男人吗，曾来买过这款戒指，也许还带着一个女孩。竟有人记得。那是一款蓝钻石的结婚戒指，两人一起来选的，女孩跟我很像，只是眉心里多了一粒红色的痣，熠熠生辉的样子。但没有人知道她的来笼去脉，线索又断了。
一路回去，小存都一言不发。这个男人的失望也那么干净纯粹。让人心疼。
我疯了一样找他的房间里翻箱倒柜。十年来的行窃经验练就了我一双敏锐的眼睛。床下的角落里，有一张沾满灰尘的SIM卡。我在衣襟上擦净灰尘，赶紧放到我的手机里。在它显示读取SIM卡资料的那几十秒，我连呼吸都忘了。
电话薄里只有一个号码。沙枣。我马上打了过去。有冰冷的声音传来，对不起，你拨的用户已停机。SORRY……
卡里有十几条短信息。都是沙枣的。我翻看了，很有价值。但小存的医生说，信息时间跨度太大，而且没有沙枣的直接下落。最好不要全都展示给小存看，还是慢慢地过渡，一件一件去做，慢慢回忆。最早的一条是两年前，沙枣说，我在西门公园，老槐树下，等你来。
我们直奔西门公园。正是槐花时节，满树的槐花，香气袭人。我说，小存，现在你闭上眼睛，努力地想，你身边，一位你爱的姑娘，她在槐花的香气里，等你到来。
小存睁开眼睛时，脸上有淡淡的女孩样的粉红，他说，我还是没想起她来，但是，陈小果，谢谢你。
小存迷恋上了槐花树，每天下午都缠着我带他去。我很不耐烦，自己去。他说，我记得我告诉我的每一件事，包括坐公交车。不过，我还是想你带我去。很多的下午，我们在老槐树下聊天，不，是我讲述，他在倾听。我给他讲我是如何从孤儿院逃出来，如何干上了窃贼的。我不再畏惧，因为我已不再是个贼，更因为，旁边的人，是小存。
花瓣落到我们的脸上，脖子上，头发上。有一次，小存忽然说，我喜欢这样的季节，它适合和爱人一起慢慢变老。第二条消息与前一条，时间跨了半年，沙枣说，我在江边的石头上坐了一下午，我数了数轮船，一共22艘。亲爱的，你怎么不在我身边。我们到江边坐了一下午。我说小存，从现在开始我们不要说话。你要静静感受想念一个人的孤单滋味。小存的眼睛蓦地湿了，我一直在感受，虽然我至今都想不起她是谁。但我总相信，一定能找到她。那个下午，经过了25艘轮船。望着高高低低的石头，我总有错觉，沙枣，小存记忆唯一残留的女人，她就在不远处，石头上，含笑望着我们。小存的治疗没有多大好转，但他却记得我告诉他的所有的事。医生开玩笑说，医学本来就有许多难解之谜。现在，陈小果又制造了一个。
接着的几条，是一年前的，都是一些情真意切的相思之词。是那些沙枣想念小存而小存不在身边时。沙枣写下的。比如，睡醒了，你不在身边，想你。比如，今天很自由，可以穿你的白衬衣。其中有一条，小存，喝你爱喝的玉米浓汤，我很想你。你喜欢喝玉米浓汤。我告诉小存。你做给我吃。他央求。我不会做。于是上网找来食谱，照着样子到超市买新鲜的玉米棒子，一粒一粒剥下来。买了奶油炼乳，用小小的钢筋锅慢慢地煮。这是我第一次为一个男人煮他爱吃的东西。我们在厨房里，冬天的炉火旁，一边煮一边吃，脚边还睡着老阿姨养的肥猫。我想起四个词，柴米油盐，恩爱夫妻。兀自笑了。是不是这样的夜晚，沙枣和小存，也有过这样温暖的片段？如今，她去哪里了呢？落跑新娘？与人私奔？小存的失忆，是否像医生推测的那样，与她，有直接关系呢？
找到沙枣的真实资料。是通过8个月前同一天发的两条信息。第一条说，我和他摊牌了，小存，我要离开他。我要我们在一起。第二条说，我在第三人民医院。孩子没了，我们的孩子。他派人在监视着我，你千万不要来！这个“他”是谁？沙枣的丈夫？告诉小存时，我挣扎了很久。他们有过孩子，然后没了。当时的小存一定心痛难当，同样残忍的痛苦，怎么忍心再让他经历一次？还是告诉他了。他呆了半天，才说，如果我真的有一个孩子，我一定会好好爱它。我们去了第三人民医院。去查那一天到医院做人流的叫沙枣的人。真的查到了。但是除了姓名，没有其他任何资料。小存的医生提醒我们，去找找当时为沙枣做手术的医生。那是一个戴眼镜的优雅的女人。她竟认得小存！
原来那天，小存还是去医院了。但刚到病房门口，就被几个男人冲上去一顿拳打脚踢。沙枣，就是她的病人，被一个精瘦的中年人接走了。而且，她说，因为沙枣在手术前后都曾遭受暴力，所以身体情况很不好，那个男人曾打电话求她上门诊治。
我们是在走廊里说的。人来人往，但此刻，除了医生缓缓的叙述，我只听得见三人的呼吸和心跳。我有一种走到悲伤尽头的感觉。心痛，头晕，预感不详。
我们按医生的指点去了沙枣的家。一路上，我紧张得直冒冷汗，小存紧紧握住我的手，小果，不要替我担心，其实，我现在有种错觉，我总以为，我们是一起去看望朋友。是走亲戚，串门。顿了顿他又强调，真的。
是一幢老式的房子，裸露的红色砖墙被太阳晒得滚烫。墙上都爬满了爬山虎，空调的外挂机，正滴滴哒哒滴着水。三楼，按门铃，直到我的手都酸了，也没有人应。惊扰了隔壁的老太太，她冲我们喊，里面没人。人呢。退房了，这是我房子，半年前就退租了。不过我这里有租房人的电话。
电话里，是一个男人。声音沙哑而粗暴，沙枣？那个****吗？不知道！……她死了！……爱信不信，老子花钱包她，她竟然背着老子勾搭小白脸，要不是她死了我早把那小白脸拉出来剁了！……别来烦我！我现在要去接儿子老婆回家！……那你们去沙枣镇她老家找找，开中药铺的！……臭****……他骂骂咧咧地挂了电话。
沙枣死了，死了？我不信，我宁愿相信这个“死”同“****”一样，仅是一个诅咒的字眼，肮脏的语气词。
但是小存，他冷静地说，也许她真的死了。不然，我怎会一点记不起我们的过去。
沙枣镇很远，有一百多公里。进入镇子，迎面而来的，一片一片，全是沙枣林。
青石板街，木板房，青苔在墙上蔓延。药铺里，是个老人。从老花镜的后面仔细打量我们，小存？你又来看沙枣了么，不是叫你别来了么……这个讨债鬼，死丫头……死了还缠人……老人浑浊的眼泪像一条虫子，在那张饱经风霜的脸上爬行。他用松树皮一样的手，吃力地拭擦着。
沙枣18岁就进了城。老人说着，打开沙枣曾住过房间，有个女孩，曾在这里生活了18年。桌子上，是一个大大的像框，精致美丽，放的，不是放遗像。而是一桢婚纱照。
一个女孩，脸上盛开了大片灿烂的幸福，眉心一粒小小的痣，熠熠生辉。她的手，被一个男人握在手心里，无名指上，是那枚我从未见过的戒指，蓝色的戒指。那个男人，是小存。
小存已是泪流满面。
照片后面，是一堵褐色的墙，有用刀子深深刻进去的几行字：你送的戒指，是爱情，是承诺，是以身相许，是今生今世的不离不弃。但是，今生今世，我却无缘与你在一起，无法兑现我们的爱情，所以，我把戒指吞了下去，静待来世。
沙枣去世时，小存就赶来了。他当时不哭也不说话，我就觉得奇怪，没想到竟然这样了。老人颤巍巍地说。这样也好，彻底忘记才能重新开始。
回来后，小存还是什么也想不起。有一块神奇的橡皮擦，把这段伤痛擦地干干净净。但是，他却能重新记忆，记得从现在开始的每一秒。
他说，这几个月来，我像在做梦，你就是沙枣，我们一起，经历了爱情，离别，和生死。而醒来时，你却还在我身边，那么鲜活，触手可及，从不曾离开。我好庆幸。所以，陈小果，我想我应该好好珍惜你。
写完这个故事，我们就要一起出门，买油漆，买被子，买家具，五颜六色的，要换下这间屋子里沉积了太多悲伤故事的蓝。