槐树街12号，是一家古旧的姜饼店，店里有四个人，奶奶，两个哥哥大姜和小姜，我。姜饼店世代相传，生意兴隆，靠的是一种叫姜饼小人的酥饼，据说制作姜饼小人有一个秘方，每代单传男丁，像皇位一样。至于是传给大姜还是小姜，槐树街的老人们说，那要看他们的造化！我是奶奶抱来的，据说是当孙媳妇儿养的，至于是嫁给大姜还是小姜，老人们说，那要看姜丽丽的造化！
这对父母早逝的双胞胎兄弟，除了轮廓有几分相似，其他都迥然不同。大姜机灵帅气能说会道讨人喜欢，而小姜憨厚寡言笨嘴拙舌只知埋头做事，两人从小学到高中，都在一个班上读书，大姜第一，小姜倒数第一。
人人都喜欢大姜，我也是。
下雨天，大姜在奶奶的命令下背我去上学，一走出槐树街，他就立刻将我放下，小姜便走过来一言不发蹲在我面前，我却很不愿领情。同学们若是嚷嚷姜丽丽是大姜的媳妇儿，我会脸红心跳暗暗欢喜，而他们若是吼姜丽丽是小姜的媳妇儿，我只能委屈得直哭。
后院的姜花紧紧抱成一团又缓缓绽放，像我14岁的身体，这年，我确定，我爱大姜。他的声音，气味，脖子里的汗珠子，令我心里潮湿一片。而17岁的他所爱的，是他自行车后座上穿花裙的姑娘。
我渐渐忽略了小姜，虽然他对我越好越好，给我买小乌龟养，给我采姜花，给我买书看。做一切他都默默地，像一颗闷声不响伸展着枝桠的树。
小城不断变化，我们也匆忙长大。到我上大学时，槐树街已是寸土寸金。很多想收购姜饼店和姜饼小人秘方。奶奶召集我们商量。大姜说了很多理由积极赞成。小姜却说，你要是不想卖，我就一直陪着你，哪儿也不去。最后，奶奶说，除非我死，这店就得矗在这儿。她还说，等她死了，饼店兄弟二人各占一半，秘方留给我。
那时，小姜在小城念职业学校，姜花盛开的月份，他会抱着姜花赶了火车到学校看我。同学们都知道那个愣头愣脑的男生是我哥。我为大姜考上了他所在城市的大学，却半年难得一见，因为他的自行车后座上胳膊上，没有为我留位置。
但大姜突然出现在我的学校，他清朗帅气，气质昭昭，他对我的室友说，我是丽丽的男朋友。18岁的我，被这突如其来的幸福一击即中。
姜丽丽跟大姜好了。老人们都说大姜是冲着秘方来的，而我只是昏了头脑。奶奶也劝我，眼界放开一点！好男人你见过几个了？小姜只是沉默着看着我，满眼忧虑。但我爱大姜，用秘方换爱情，有何不值？这抵挡过一切的忠言和流言。我不顾一切，纵身投入。
大姜在这繁华的大城市工作，工作薪水都不错，我已决意跟他一起，结婚生子终老。谁都没有提起秘方，但我心里也清楚流言不是空穴来风，我只好自欺地希望，奶奶能一直活着，那么流言就不会被证实，大姜的爱就不会停止，我会蒙昧地幸福一生。
不过都是妄想。
我刚刚毕业，还没来得及搬去和我的爱情同居，奶奶就病了。临终前她交代遗嘱，姜饼店，你们三人均分，秘方……也许，不算什么秘方，硬说有的话，那就是……她张了张嘴，但再没有说出一个字来。
姜饼小人的神秘色彩消失了，排队买姜饼小人的人群也消失了，大姜对我的甜蜜热爱也消失了，他整天走来走去，翻箱倒柜，烦躁不安。而我像被抽掉了主心骨一样，猛地瘫软下来。
只有小姜，他沉默不语地担起了奶奶的责任，买面和面烤饼整理柜台，姜饼小人卖不掉，他就端去送给邻居。他仍然不忘每天为我采姜花。大姜终于忍不住了，他说，既然如此，何必硬撑？店卖了大家分了吧！我要开创自己的事业，要启动资金，本指望卖掉秘方的，可现在……
小姜挺直身体，语气是从没有过的坚定强悍，不行，这房子，这姜饼，这院子里的姜花，都要留着！
大姜搂过我，这样吧，投票决定。他在我耳边低语，我也是为我们的未来着想，我们的股份加起来足够自己开公司了！留在这小城有什么出息？
小姜望着我，眼里的心疼风起云涌，他慢慢别过脸去。
我说，必须留住姜饼店，这是小姜唯一的希望。大姜，你想回大城市，我们一起去，好好生活这并不难。
最后，饼店留住了，大姜得到奶奶所有存款，并继续享有姜饼店三分之一的股份。然后他偷偷走掉了，根本不打算带上我。他走后第三天我才想起，我的行李还在他的地板上，我现在赶过去也许还来得及打开。可我还没来得及赶去火车站，快递公司已经把行李送到了姜饼店。
小姜采了姜花进来，他说，别再委屈自己，只要你不嫌弃我，我就一直在你身边。他站我面前，已经是一个气息凛冽的男人了。
我留在了饼店，也许是因为姜饼，也许是因为姜花，也许是因为我无处可去。我跟小姜一起买面，和面，烤饼。但我们还是烤不出奶奶的姜饼小人的味道来，生意一直冷冷清清。而院子里的姜花，却比往年开得都繁盛，路过的人都惊讶，你们家种了什么花啊，好香。
小姜灵机一动，他把姜花和在馅里一起烤，弥漫着姜花香的姜饼小人一上柜就大受欢迎。然后是玫瑰，槐花，桂花，每一种花期到来，姜饼小人就弥漫着不同的花香。姜饼店的兴隆又回来了。老人们翘起大拇指，说，小姜这傻子，生来就是做姜饼的！
每一种花采回来，他总是挑出最新鲜最饱满的一束，双手捧着送给我，眼神熠熠，他的眼神充满了一种力量，一种让我看到希望和勇气的力量，它让我渐渐恢复，不会再一想起大姜就心如割。
顾客取笑小姜，小姜，什么时候把姜饼店改成夫妻店啊？小姜满脸通红，别、别这样说……然后他站在我面前，丽丽，你别往心里去……我认真问，小姜，你喜欢我吗？他迎着我的目光毫不闪躲，他说，我爱你，已经很多年。一字一句充满了男人的果敢。
我开始审视自己，是留在这古旧的饼屋短暂疗伤，还是接下来的几十年都要和这个真诚寡言的男人一起度过。我的心，它能不能为玫瑰桂花和姜花安定下来。
花香味姜饼小人的成功激发了小姜的信心和能量，他任意搭配面粉鸡蛋砂糖的比例，任意加入各种水果干果，甚至即兴加入他能想到任何一种调料。原来，没有秘方的姜饼小人，竟也充满了神奇的魅力和难以言喻的美味。槐树街的孩子们喊小姜，姜饼魔法师。姜饼魔法师昂首挺胸，神清气爽，他也像他的姜饼一样，充满了迷人的魅力。
姜饼店的利润，他都交给我存了起来，他得意地告诉我，大姜一定会庆幸当初没有把店卖掉！大姜偶尔有电话来，报报平安问问经营，总是三言两语。那天的电话却很长，末了小姜问我要钱，说大姜急需五万块现金。我把帐上的钱全部提了出来，让他给大姜汇了去。
一周后大姜回来了，两手空空，一脸倦意，除了蜷在家里睡觉就是匆匆出门，整天的不见人影。一年多不见，他变得慌张迷茫，畏畏缩缩，已不再是我愿意倾心相许的男人。
然而事情的糟糕程度远远超出了我的想像，更让小姜惊如青天霹雳。
法院的传票送到了饼店，饼店已经以30万的价格被大姜抵押给了一个典当公司，现在典当期限已到，他们十天之来要封掉饼店，公开拍卖。奶奶留下的楠木盒子里，房产证果然已经没有了。原来大姜染上了赌博，他指望在赌桌上赢得他的第一桶金，他可以风光地开公司，哪知越陷越深。
姜饼店结束了。大姜在拍卖之后就没有踪迹，槐树街的人说他跪在姜饼店外大哭一场之后去了火车站方向。搬到出租屋时，小姜才从天灾般的打击中缓过神来。他守着剩下的姜饼小人，傻傻地坐了三天。
姜饼小人发出霉烂气味时，他终于走出门去。回来时候，他抱了满满一怀抱的槐花，他取出最鲜艳的一束，放在我手上，他说，我们重头再来！
没钱没面粉没鸡蛋没奶油没馅料，周围还都是风言风语，而不善言辞的小姜，四处奔走找店家给我们赊帐。他走在小城的大街上，脚步铿锵，他说，你们放心吧，祖先留下来的东西，不会毁在我手里！不管再困难，只要有命有心，我就能扛过去！
我还写了名片去散发，我告诉人们，姜饼店虽然倒闭了，但姜饼小人还在。我甚至在姜饼前加上厚重的“祖传秘制”四个字。我终于明白我留下来的意义，不是走投无路也不是短暂疗伤，是我被奶奶抱回来那一刻起，我的命运就和姜饼小人连在了一起。我和小姜起早贪黑不知疲倦，有天我问他，你看，我们像不像一对患难夫妻？小姜呵呵地笑。
小姜依旧笨嘴拙舌像一颗闷声不响伸展枝桠的树，只是这树，在经霜后越发神采飞扬。一年后，我们终于又赚下一笔钱，租下了槐树街12号的店面，虽然它已经被建成了时尚店铺，租金昂贵。小姜仍旧把每一分赚来的钱都交给我存起来。他说，我们要把饼店买回来，还要给大姜分红，他一定会回来的，也一定会很高兴的！这个男人，他也许头脑简单，他长这么大，除了到学校给我送姜花，再没离开过这小城。除了做姜饼，他不知道这世上还有其他理想。除了姜丽丽，他不知道这世上还有其他女人。可人的一生，需要这么一点点，就已经足够了。小姜他不会说，但他心里明白。
槐花又开了，槐树街的老人，他们又慢悠悠地说，我看，这姜饼小人，一定有秘方。不然这傻小子哪能做得这样火？于是当我的孩子出生时，我便告诉他，亲爱的孩子，制作姜饼小人，有一个祖传秘方，只要你像你爸爸一样，坚定执著真心生活，我就告诉你。
是的，我想，到今天，我们已经领悟到，奶奶没说出口的，姜饼小人的秘方所在。