故事从16岁开始，我扎马尾辫，穿樱桃裙，别绿色和白色的发卡，干净清澈如雨后的天空。我走在路上，总是一副开心自在的模样。
青春走到这里，像小鸡啄破最后一片蛋壳，一切都刚刚好。
接着，马上，几乎是一夜之间，我长高长丰满，收到男生的情书和玫瑰，男生叫林小龙，明朗温和，笑容迷人，很容易就能让我开心起来，于是，我恋爱了。
而我爸和我妈，他们的爱情战争，也走到尽头了。
夜空很低，似乎大雨将至，林小龙送我回家。在楼前的大槐树下，他拥抱了我，他的手臂强壮而有力，脸庞温热而干净，他凛冽的气息笼罩了我，有点什么要发生？
突然，一只锅铲，冲破玻璃窗，“当”地一声砸在地上。林小龙吓了一跳，他赶紧放开我。我看了看锅铲飞来的方向，是我家的厨房，它灯火明亮。我努力一笑，轻松地说，哦，糟糕，我妈肯定又扔锅铲砸蟑螂啦，她一看见蟑螂就失控！明天见！
他消失在街角昏暗的灯影里了，我的心沉了下来。我捡起锅铲，它真结实，完好无损还闪闪发亮。我上楼，走进厨房，冲干净锅铲，然后开始铲锅里的咖喱土豆烧鸡。不错，咖喱土豆烧鸡刚刚熟，香气扑鼻热气腾腾。
我已经吃到胃扩张。可我爸还坐在沙发上抽烟，我妈还在一旁抹泪水。这姿势同昨天，以及昨天的昨天，没太大区别，只不过槐树在花开花落。半夜，我妈终于冷静地说，老宋，曾经恩爱的人，开始永无休止的互相伤害，就算还有爱情，那都是错误的了。
几天过后，我爸对我宣布，第一，他和我妈离婚了，我跟他。第二，他要结婚了，和另一个女人。第三，他知道我在早恋，如果我不赶快停止，他就打断我的腿。
命令和通知，是他对我一惯的操作手法，是他爱我的方式，而我，只需要轻轻“哦”一声，就表示我已经收到了。
我妈搬了出去，她换了新发型买了新裙子比以前光彩照人了许多，我也替她高兴。但在内心里，我仍然觉得，父母离婚，这可不是什么光彩的事。我不愿意任何人知道，尤其是林小龙。
林小龙说，我喜欢健康平和的女孩子，就像你一样。我猜，你的家一定很温暖。
于是，我一直装着幸福的模样，就像生活在一个父母深爱其乐融融的美好家庭，像从来不曾受到过任何伤害。他们离婚后，我更是强颜欢笑，生怕被林小龙看出破绽。
陆大山出现，是半年多以后，他瘦瘦高高，单眼皮小眼睛，还有四环素牙。跟她一起来的，还有陆姨，陆姨是他的妈妈，也就是我的新妈妈。
他们来的那个上午，我一直躺在阁楼里，戴着耳机听歌，歌声潮起潮落，灰鸽子不时从阁楼窗外的天空掠过。以前父母吵架，我难过内疚，以为是自己阻碍了他们奔向幸福，而现在，我又怅然若失。
陆姨很温柔，她总是尽量地对我好。
而陆大山，他的目光常常掠过我，落在窗外。我们同级但不同校，他上学往左，我上学往右，我们在家也基本彼此沉默。他漠视我，就像我漠视他。
那个晚上下了雪，雪花在路灯的光晕里，显得厚实而温暖。还是在大槐树下，林小龙拥抱了我。这个拥抱，是冬天里我唯一抓得住的温暖，它使我努力强装的幸福，有一点点接近真实。
他的额头蹭着我的额头。喔。
突然，一只手猛地拽着我的胳膊，把我撂在一边。是陆大山。他瞪了我一眼对林小龙说，以后不许骚扰我妹！林小龙一脸茫然，看看我，看看陆大山，转身走了。他竟然没有挺起胸膛说，这不是骚扰，这是爱！我看着他消失在纷飞的雪花里，那渺茫的真实，也一点点离开了我的身体。林小龙，他连这一点勇气都没有。
陆大山拽我上楼，他只说了一句话，将来你会知道，这个男人，他不值得你爱。
我使劲甩开他，不要你管！
我们由冷战变成了热战。他洗澡时，我关掉天然气；他睡觉时，被窝里有一堆仿真大便；他赶时间时，车胎没气了……
而我收到的回报，是一只装过牛奶的纸箱。他说，送给你的生日礼物，打开看看吧。一只憨憨胖胖的小猫，伸出爪子，搭在纸箱盖子上，冲我“喵喵”叫。浑身雪白的毛，粉嘟嘟的小爪子，看得我心里立刻明亮起来。陆大山说，叫它胖胖吧，你觉得怎么样？
我没作声，我在想我要不要抗拒这个诱惑，尽管它的确难以抗拒。
陆大山说，你要是真心喜欢它，就收下它，只有真心喜欢的东西，才会让你觉得幸福。
胖胖用一只白色杯子喝水，用一只绿色盘子吃饭，晚上它就睡在我的被窝里，我一坐下来，它就跳上我的膝盖，趴在我的腿上睡觉。它还会翻筋斗，吐舌头，抬起前腿跳着走路。
这是我养的第一只小动物，它如此令人开心。
平时一脸冷酷的陆大山，在这些时候，总会忍不住满眼笑意地看着我们。他的眼睛很小，笑起来更是眯成了一条缝，可就在那狭窄的缝隙里，我看见了万丈光芒。
春天来了，胖胖长胖了一圈，我参加了妈妈的婚礼，她被一个男人牵在手里，幸福逼人。她抱着我，轻声说，女儿，谢谢你。父母离婚的消息，林小龙终于知道了，我没有在他那里看到同情和嘲笑，这也是我最怕的。他还对我说，我们要用心学习，少见面少约会，为了我们的未来，你能答应吗？
我笑着答应了。仿佛从有了胖胖开始，一切都变得美好起来。连常常晚归的我爸，都开始恋家了。在晚饭桌上，看着我爸，看着陆姨，看着陆大山，我又产生那种感觉，我幻想中的幸福，在一点点接近。
春寒料峭，我已迫不及待想换上裙子，我一条一条地穿给陆大山看。可他像被点了穴道一样，连眼睛也不抬一下。好半天，他才低声对我说，宋歌，今天我在商场看到你爸和一个女人了，那个女人，不是你妈，也不是我妈。
我爸和陆姨离婚很快。陆姨和陆大山搬走的时候，院子里的荼蘼花开满了架，肆意弥漫，像刚刚落下的大雪。
我躺在阁楼里，戴着耳机，音量开到最大，阁楼窗口没有风刮来，也没有灰鸽子飞过。
我躺到半夜，直到MP3电量耗尽，直到胖胖爬上阁楼，躺在我的肚子上乖乖地睡去。
我开始自己洗衣服，做饭，拖地板，交水电费，从超市拎回大包的生活用品。我在尝试着，做这个家的女主人。
可仅仅一个月，就有另一个女人，踩着7厘米的高跟鞋，丁丁冬冬地踩在我刚刚拖干净的地板上。
我问我爸，我是不是一直得这样，无条件地接受你给我安排别的家庭成员？
我爸说，你用心读书就是了，大人的事你别管。
成年人的思维这么奇特吗？他认为这个家，就像他的公司，我只是他的一名员工，他要聘用谁解聘谁，我都只能接受，没有说话的权利。
我抱起胖胖，收拾了东西，我说，我去找我妈。
我不能去找我妈，她有她的家庭和生活。我也不能去找林小龙，连让他知道都不能，我答应过他的。
我抱着胖胖去了学校，在寄宿生宿舍找到了一个空床位，住了下来。我困了就回去睡觉，饿了就到校门口吃五块钱一碗的炒面。大部分时间，我在教室，或者呆在顶楼的自习室。而胖胖，只能用一条绳子系在床腿上，吃喝拉撒都被限定在直径一米的圆圈里。
离高考只有两个月了，我想，这样也能撑得过去的。
可宿管科阿姨来找我了，她说，宿舍不准养宠物，要么别住宿舍，要么把猫扔掉。
我抱着胖胖拖着箱子走出学校，我在炒面摊前停了下来，不管怎么样，先吃饱再说。
陆大山骑着自行车，摇摇晃晃地过来了。车筐里放着两颗土豆一条鱼几根葱还有一棵大白菜，他停下车子抿着嘴唇朝我走过来。我听见，身体里伪装的坚强豁达无所谓，统统分崩离析了。我说，陆大山，我无家可归了。
陆大山载着我，我抱着胖胖，我们继续摇摇晃晃。
他说陆姨总是约上三姑六婆来家里打牌，家里几乎变成了超级市场，他住不下去了。他说他租了一间小房子，床是上下铺，小阳台正好可以当厨房。
我们一起去菜市场买菜，5角钱的豆腐，2块钱的苦瓜，5五钱的肉，1块钱的小青菜，1块5的酱油，我们穿梭在菜市场里，熟练又匆忙。有时我们能做出美味的豆腐鲫鱼汤，而有时，连红烧土豆都做得半生不熟，但这并不影响我们的胃口。吃过饭，我们就席地而坐，一人占据小茶几的一头，埋头做题背英语，胖胖趴在茶几底下，两只后腿搭在我的脚背上，呼呼大睡，老式的吊扇，在头顶咯吱咯吱地响。
床只有一张，归我睡，而陆大山睡地铺。晚上聊天的时候，我探出脑袋他则伸长脖子，因为太过疲倦，我们总是说着说着便很快睡去。
谣言和气温一起沸腾。
他们说，宋歌和一个男生住在一起了，你们知道吗？
他们说，陆大山和一个女生一起住啦！
他们还说，真不要脸。
他们还说，呸。
父母的婚姻问题也被添盐加醋在学校里流传。流言愈传愈离谱，慢慢地，我已经不清楚，他们口中的宋歌，指代的人究竟是不是我了。到最后，我已经肯定地认为，他们说的那个宋歌，不是我，这样一来，我就没太难受了。我依旧每天匆忙来去，拼命读书，真是拼了命，那架势，像是要把最明亮的一段青春，读到生出晦暗的灰尘。
林小龙对这件事的态度相当地理解和宽容。他说，我相信你，你也只想找一个安静的地方好好学习，继续努力吧，我也得发奋了。
我们很久没约过会没写过信没聊过天，我有些想念他。我本来都计划好，抽出半天时间跟他去江边走走，吹吹风，看看轮船。但他来得匆忙也去得匆忙，像夏日阵雨后的彩虹一样，一转眼就看不见了。
而陆大山的态度很蛮横，他在楼梯口碰到林小龙，他瞪了他一眼说，你最好别再让我看见你！臭小子！
我踢翻他坐的小凳子，吼陆大山，你凭什么这样！
陆大山扶起小凳子，说，他不配不值得。
我不依不饶，凭什么这么武断？