他想了想，认真答，男人的直觉。
我爸找到我了，他看见我四肢健康脸色红润还知道我成绩稳定志向远大，他也就不再多说，他坐在我们狭窄的屋子里抽了一支烟，说，陆大山这小子不错，你们能以兄妹相待我也放心了，你总归是要长大的，该面对的始终要面对，早点学会独立也好。
他说话的语气，仿佛明天我就要出嫁了一样，听起来有一点伤感。
离高考还有一个月，停电的晚自习，我被满教室的蜡烛味熏得呼吸困难，我偷偷溜出教室，到足球场边的小树林去清醒清醒。
小树林清新又凉爽，我很快就清醒过来，并且还清醒地看到，林小龙和一个高个女生拥抱在一起。我喊，林小龙。果然是他没错。
林小龙的拥抱总是多灾多难，他被吓得毛骨悚然。
回到小屋，我倒在床上呜呜大哭。胖胖蹲在我身边，不停用爪子摸我的脸，我的脸湿漉漉的，把它的爪子都打湿了。
陆大山回来了，他听我把事情讲完，一言不发，走了出去。
两个小时后他又回来了，眼睛肿了一大块，衣服裤子上全是泥土。他说，我把那小子揍了一顿，以后谁还敢欺负你，我会和他拼命。
第二天，我收到林小龙的信，他说经过深思熟虑，他还是喜欢那个女孩。好吧，既然你不爱我，那我也不再爱你了，从此老死不相往来吧。
可在信的末尾，另起一行，他写着：请不要再来找我，感情是不能勉强的。这句话，笔迹粗重，还大一号字体。我猜他一定想，为了保险起见，万一宋歌要死缠滥打呢。
这一句，像一把利刃，锋芒闪过，情义两断，最后留下的，只有我的怨念。我偏执地认为，林小龙这句话，侮辱了我的自尊心，藐视了我的坚强和豁达。
这比看到他和女孩拥抱在一起更让我怨念。
陆大山为我做饭煲汤，还泡了一大杯凉茶，他和胖胖，各坐一只小马扎，像哼哈二将，守在我左右。胖胖不能说话，陆大山也不善言辞，但他还是努力安慰我，他说，你现在是不是很难受？是不是前所未有的难受？是不是难受到了极点？
我点头。
他深呼吸一口气，说，那就对了，以后再糟糕再艰难，也不会比今天更甚。咬紧牙关，挺一挺，挺过去就好了。不只是我，还有我，甚至林小龙，都一样，每个人的17岁，都有不一样的艰难。
这个炎热的晚上，陆大山，他伸出双臂，拥抱了我，他说，我们都是大风里逆风而行的孩子，只有手拉着手，才不会被风吹走，我会一直在你身边。
我果真咬紧了牙关，果真想，不会比现在更糟糕了。只要考上大学，考到外地去，离开这个家，只要挺过17岁，一切就都好了。
果真，我挺过来了。
果真，17岁末期，我已经在长沙的一所大学里，宿管科阿姨是我半个老乡，吃了我带去的家乡特产后，她破例让我把胖胖养在宿舍里。而陆大山，他在海南，喝着椰子汁晒着日光浴，晒了一身小麦色皮肤。想到这些，我心里有小小的欢喜。
但这样一来，他就会更帅气更有男人味，也许会和某个可爱的女生牵手走在细软的泛着银色光芒的沙滩上，我就嫉妒了，吃醋了，我不舒服极了。
有男生给我写情书，好看的字体和优美的词句。可我总觉得不如陆大山那笨拙的钢笔字看着喜欢。他们有深邃的眼神和洁白的牙齿，可我总觉得不如陆大山那双小眼睛和四环素牙看着顺眼。后来，我变本加厉地认为，除了陆大山，每一男生的脸孔都看起来行迹可疑面目狰狞。
可我不想和谁去谈论爱情这回事，包括陆大山。看看我爸我妈，看看陆姨，再想想自己和林小龙，爱情这个东西，实在让人沮丧灰心。
何况，陆大山，他给我写信打电话，他说了很多的话，他说海边的日落很美，他说椰子树在晨曦里泛着金光，他还说他捡了好多好看的贝壳要带给我，他还说他很想带我去看海，可是，他惟独没有说，宋歌我爱你。
也许他就是不爱。
这个猜测性结论让我底气全无。
可更加无敌的，是发自心底的想念。这种想念，强悍地压过了我对爱情的灰心失望，压过了我的底气全无，它压过了一切。
可想念仍没能促使我鼓起勇气，我只能熬下去，熬到了寒假。寒假里我和陆大山天天见面，我们天文地理连外太空都聊过了，就是没聊到爱情。
然后，我的18岁生日到了。我妈送了我一只桃红色的唇彩和一双白色的高跟鞋，我爸也很动容地对我说，祝贺你，成年了。可陆大山，他什么也没说。
傍晚开始下雪，半夜醒来，窗台上已有厚厚的一层，像窗台里边打着呼噜的胖胖的毛。
我必须要做点什么，为自己崭新的18岁。我穿上棉袄戴上手套和帽子出了门，我坐上24小时营业的公交车，坐到陆大山家门外。
他的窗户亮着灯，在一片漆黑里，耀眼又明亮。我站在一株梅花旁边，望着那扇窗，我就那样站着，仰着脖子，一动也不动。陆大山，如果你爱我，如果你能爱我，我该多么幸福。
可我与勇气，就像我与那扇温暖的窗，还隔着一段距离，虽然这么近，我仍然无法抵达。
我裹紧了棉袄，慢慢地转身。
背后一阵脚步声响起，咚咚咚咚，噗嗤噗嗤。是陆大山。他从背后，伸出双臂拥抱了我，他说，如果你能让我爱你，我该多么幸福。
陆大山。陆大山。陆大山。陆大山。
我念着他的名字，在信里写他的名字，在电话里喊他的名字。我们终于大声说出爱，说出想念，说出对未来的憧憬，我们努力忘却家庭的阴影全力以赴的相爱。
初夏我攒了一笔钱，挤火车去看他。
他早早地准备了帐篷，铁锅和柴火，还有食物和饮料，他说，要带我去海边露营。搭起蓝色的帐篷，铺上软软的席子，垒起小小的灶台，我煮着绿豆汤，他在挖蛤蜊捞紫菜，他还从海水里探出头朝我眨眼睛。
没有高考的逼迫，也没有谣言的灼伤，可是此时此刻，沙滩帐篷，篝火海风，海鲜杂脍香气扑鼻，但这是怎么回事呢，它们似乎还没有半生不熟的土豆诱人。
晚上我们并排躺在沙滩上，听海水缓缓地拍打海岸，像温柔的呢喃，还有夜游的鱼儿高高跃出水面。我们手拉着手，我们在相爱。
可是为什么，我怀念起那间闷热的小房子来了，吊扇嘎嘎作响，窗外隐隐有路灯的光，我在床上他在地上，我说说，他笑笑，不知不觉睡着了，梦里花落知多少。
而陆大山，他也同样茫然而小心，在我上火车的时候，他艰难地对我说，我想我的确很爱你，可我一想到我们在相爱，就会想到你爸，想到我妈，我就害怕，于是战战兢兢小心翼翼，生怕你伤害了我，或是我伤害了你。
我听完，默默地转身上了火车。
火车穿越大片的田野和山岭，我离陆大山越来越远了，而关于他的记忆，却一而再，再而三的，汹涌安静地，扑面而来。
那一片一片的阴影，就像一片一片的云层，我走到哪里，它们就跟到哪里。
我走到一座寺庙，我跪在蒲团上求了一支签，我问，我和我爱的人，要怎样才能战胜家庭留下的阴影，坦然相爱？解签的老和尚说，爱是恒久忍耐。我没太明白，我依旧茫然。
当一个人茫然的时候，很需要另一个人的确定，就像那晚，他语气铿锵目光炯炯，他拥抱着我说，我会一直在你身边。也像另一晚，他说，如果你能让我爱你，我该多么幸福。
可是他说，我不知道怎么爱你，我好害怕爱情就是伤害。他还说，我暑假不回来了，我想出去走走，看看这个世界，看看别人的爱情都是什么样子。秋天的时候，我给你答案吧。
暑假过去，秋天来了，陆大山在沉默。
我每天都躺在宿舍里听歌看书，睡生梦死，行尸走肉。我把音量开得很大，可我还是听见了林小龙在喊我。他站在太阳底下，他高了帅气了气质硬朗了，他深情款款的笑着，他说，你愿意给我机会吗宋歌我爱你我想弥补。
我确定，我不爱他了。可他在十月“黄金周”里，从太阳底下走来，也把我的怨念和偏执带了回来。不是说不要勉强吗？为什么如今你又站在这里？我决定折腾一下，赌一口气，为我那自以为是的自尊心，也为打发这无聊又茫然的时光，我说，嗨，过去的事不要再提啦！
我和他谈笑自若，仿佛时光正一步步回到从前。但我早有打算，到“黄金周”结束，我会对他说，唉，感情是不能勉强的。给他当头一棒，我会扬眉吐气。
我领着林小龙坐公交车吃臭豆腐游橘子洲爬岳麓山，到“黄金周”结束的那天，我发现，我真的不能爱他了，但我却一点也不怨念了！相反，跟他游游荡荡，很轻松很愉快，这样的相处，像胖胖和它的乒乓球。于是，送他走时，我说的是，谢谢你。
林小龙这次是真的很宽容大度了，他说，至少，你已经原谅了我，我不再遗憾了。
发生一个拥抱，就显得自然而然了。
可当我靠近他的肩膀时，我看到另一个人，顶着一大片阳光，慢慢地走过来，走近了，他又站住，然后，他转身，看似若无其事，再然后，他在太阳底下狂奔起来，他跑得很快很快，迅速地消失在马路的另一头，而那片阳光，也一直跟随着他，一起消失。
是陆大山。
我们没来得及说一句话。
我一直没有解释，因为我依旧底气不足。
他也一直没有告诉我，他那天跨越千山万水奔赴而来，是不是想给我一个充满勇气和希望的确定。
后来，我们剩下的，只有回忆和猜测，只有相距的千山万水。
再后来，我常常想，我所爱的，究竟是陆大山他这个人，还是他的拥抱，他的气场，或者只是，那些手着拉手，一起逆风而行的青春光景呢？
再再后来，我还琢磨，老和尚说爱是恒久忍耐，是不是说，我们心上的阴影以及底气不足，它们也像17岁一样，只要咬紧牙，忍一忍挺一挺就会过去？就会柳暗花明？可17岁很短，18岁也是，我被时光不容分说地推搡着，越走越远，于是就越来越想不明白了。
我想不明白的还有，明明只是一念之差，只是一个转身，为什么，就成千山万水了呢？