这个故事，这个男孩，这些句子，还有想念，以及一些色彩，天空和流水，本来，我本不想说出来的。我写了很多的故事很多的人，我把它们同你们分享，但这个故事，我本打算留给我自己。
我以为，它埋藏在我心底里，会像一颗沙砾，落入一枚厚实的蚌，被它包裹、隐藏，被它一天天吐露的精华孕育成珍珠，永垂不朽；但实际上，不是这个样子的。它是一粒种子，沉入我心底里以后，就像落入一片历经严冬过后仍会迸发生机的大地，它冲破坚硬的外壳，它探出头来，说，嗨，蓝朵。
然后，那个名字，就轰隆隆地，滚到我的舌尖来，不由得我不说，木塔。木塔。木塔。
木塔就是这个男孩，2007年7月22日以前，他住在一条班驳的老街后面，古老的护城河，日日夜夜从他的窗下流过。河上漂来苹果，白菜，拖鞋，玻璃瓶，或是一只旧木偶娃娃，更多的时候，是枯黄的和没有枯黄的大片大片的梧桐树叶子。
老人孩子和大黄狗，还有行人和商贩，在河的两岸散步或者做事，他们藏着各种各样的忧伤和喜悦。他就坐在他的窗下，画画，他一直画，一直画，很少停下来。
他画色泽温暖的水果，花朵，儿童和女孩，他画动人的黄昏和清晨，他还把我混浊恐怖的梦魇，画成了明媚轻快的万紫千红。
但他的头发和皮肤，指甲和眉毛，却是雪雪白的，是的是的，他就像一个雪人那么白。
他一个人生活。连一只宠物都没有。但他每天拿上一些饭菜面包什么的，放在敞开的小院子里，于是，有一群颜色各异的流浪猫，会从不知哪些角落里跑过来，享受他的美意。
木塔，我找到他的时候，他17岁，还没和女孩子牵过手；我离别他的时候，他18岁，他说，蓝朵，我的手指间，全是你的温柔。我丢失他时，他19，天地肃穆，繁花无声。
我是怎么遇见他的呢。
是一个暑假，炎热，潮湿，黏糊，仿佛天空被屏障阻隔了，透不进一丝风。我走到这个小镇，这条老街上。
我喜欢在假期四处乱走，我不会走很远，因为我没有很多的钱，我也不会去名川大山繁华都市，因为我不想在黄金周和旅游旺季去看人山人海。我喜欢去一些小城市，小镇，小山村，尤其喜欢去看一些老街老房子，我很想知道，在那些班驳腐朽的门后面，在潮湿的苔藓和长着小草的屋檐里面，住着的，都是些什么样的人。那些晾在绳子上的床单还迎风招展，搁在门廊下的旧花盆还盛开着滴水的花朵。
医生也说，多接触自然山水，对我有很大帮助。当然，父母也不会在我面前表现出他们的担忧，对于一个17岁的女孩来说，独自出门旅行并不是什么了不得的事。虽然，我一直与医生保持联系，还吃着各种颜色怪异的小药丸。
我曾在一个清朝将军的故居里，遇到一个已经103岁的老人，她的爱人、孩子、孙子都已经去世，她的重孙们都远去他乡，断了音信。养老院有新建的宿舍和院子，他们来请她去。可她不去，她要一直守在这里，她说，我的祖父，是专门给将军养马的，那是一匹宝马呀，跟着将军驰骋沙场，出生入死。
我还遇见过一个专门给人看相的瞎眼老太太，她的预言总是很灵；一对养着两只大鸵鸟的老姐妹，她们长得一模一样；一对每天坐在屋檐下静静感受阳光从面庞上流淌的老夫妻，他们十指紧扣。
我没见遇过一个年轻人。
就在我几乎要下结论的认为，这些老街老房子里，住的全都是被时光遗忘的老人的时候，我遇见了木塔。
我路过他狭窄的院子，我被满院子的蔷薇惊呆了。
那些是罕见的夏季蔷薇，它们一大丛一大丛，铺满了整个院子，有的枝条还蔓延到了围墙和台阶上。蔷薇都开满了花，一朵朵在夕阳里灼灼怒放，仿佛一场盛筵。一条窄窄的路，在蔷薇丛中隐约可见，像是很少有人出入。
但窗台上，分明晾着一双白色的球鞋。那是一双年轻的、干净的、男孩子的球鞋。
我侧着身子穿过蔷薇丛，走到一座几乎掉光了油漆的大门前，把脸贴近门缝往里看，可门没有锁，我轻轻一碰就开了。堂屋古旧，阳光从透明瓦上流泻下来，一屋子温暖的明亮。家具和字画，散发着岁月流逝的气息。
我敲了敲门，说，打搅了，请问有人在吗？
良久，一个清爽如菊花茶的声音传来，他说，我在楼上，就已经看到了你。在楼梯口，站着一个穿白色衬衣的男孩，似乎，他还戴着白色的帽子和围巾，他整个人，都像一张薄薄的白纸。
我刚想说话，他又开了口，说，既然你来了，能帮我一个忙吗？帮我把这幅画，送到96号院子去，出门往右两个院子就是。我还没看清楚他的眉眼，他已迅速转身。我不明白他为什么要提出这个请求，而我又为什么会答应了这个请求。这真是个奇怪的男孩。
那是一幅油画，盛开在月色中的红蔷薇。月光，流水，似乎还听得见浆声，闻得见花香。整个画面都张扬着一股怒放的力量，安静却汹涌。
96号，是一个小小的福利院。住着十几个孩子和3个年轻的女孩。陈旧的墙壁被重新粉刷，墙上画满了各种玩偶，层次分明，生动逼真。有白雪公主和七个小矮人，有灰姑娘穿着水晶鞋在跳舞，有王子驾着南瓜马车来，还有野天鹅正蜕变成公主。
一条明亮的走廊，画满了盛开的向日葵，金光灿烂，孩子们就在向日葵花朵下奔跑嬉戏。
院墙上，画着滑滑梯，秋千，以及游满各种鱼儿的池塘。
画是送给一个3岁小女孩的，她过生日。一个穿格子裙的年轻女孩，接过画，道过谢，牵过小女孩，握着她的手教她抚摩画面，她告诉她，感觉到了吗？这是花瓣，这是月光，这是绿色的叶子。还有，这里，这里，是你的名字，玲珑，玲珑。
女孩看不见，但她咧着嘴，满脸盛开着明媚。
年轻女孩说，画画的男孩叫木塔，他父母去世很久了，他一个人生活，靠父母的遗产。画画是他生活里最主要的内容，他的画，从来不出售，全送给了这老街上的人家。你随便走进一户人家去，都能看到他画的蔷薇。
他画的蔷薇，使班驳的老街闪耀着动人的春色，永不凋零。
女孩望着我，半天，她很奇怪地说，木塔他很怕见生人，怎么，他会让你来送画？
我倒回去，站在院子里喊他，木塔木塔，你为什么不怕我？
木塔的声音从窗口传来，因为你像我画中的女孩。
我走上楼去，走近他，终于看清了他，白头发，白眉毛，白得透明的皮肤和指甲，淡蓝色的血管在皮肤里清晰可见，似乎还看得见血液在汩汩奔流。
我很冒失地说，也许你也是缺乏某种东西，比如，氨基酸，维生素，你也许可以吃药，药可以帮助你。他的手一刻也不停下，他手下的画，是一个挎篮子的女孩，他正往女孩的篮子里画粉红的草莓。为了显示我的真诚，我又说，就像我一样，我走到哪都带着这只蓝色瓶子，里面有各种颜色的药丸。
他看了一眼我的药瓶子，说，药丸不一定是最好的药，最好的药也不一定留得住生命的脚步。
望着眼前苍白的男孩和他笔下斑斓的世界，嗅着空气中隐隐的花香，我忽然朦胧欲睡。我靠在一旁的藤椅上，闭上了眼睛。
大大小小的火球，一团一团，烈焰舞动，朝我“呼啦啦”滚过来。我躲不掉，挡不住，浑身像被一股无形力量紧紧捆绑，急得拼命大喊。
木塔摇醒了我。我已满头冷汗，微微颤抖。
睡觉时，我常常都会出现不同的梦魇，火球，洪水，悬崖，迷宫，那些在我醒着时根本不曾遇见过的恐怖场景，总会以变异和夸张的形态，猛烈地朝我围攻过来。
于是我害怕睡觉，常常失眠。那些彩色的小药丸，便是用来对付失眠和梦魇，可惜收效甚微。
木塔问我，你梦到了什么？究竟什么有那样可怕？我给他描述着，他弓着身子，绷上一张干净的画布，然后说，你背过身去。我背过身子，他在我背后，慢慢地，将我的梦魇画了下来。
他的画笔在油布上轻轻游走，仿佛雨滴滑过嫩绿的芭蕉叶子。他画了很久，直到天色昏暗，他说，你转过头来，看你的梦。
是一朵一朵的向日葵，汁液饱满，花瓣鲜活，自由地漂浮在金色的阳光里。
木塔说，看吧，这就是你以为的火球，其实它们，不过是性子急躁的花朵而已，不过是挣脱了枝叶的束缚迫不及待奔向阳光而已。下次，你若再次梦见它们，要记得向它们致敬呢。
他把画放在我手里说，送给你，姑娘。真羡慕你有这么美丽的梦。
我以为，这不过是他的安慰而已。类似的安慰，我已经从医生那里听到太多。但是那晚，在旅社散发着肥皂气味的床单上，我真的梦见，一朵朵的向日葵，在阳光里旋舞，飞翔。
我丝毫不觉惶恐，我微笑着，目送它们在眼前一点点消失，慢慢睡去。
我将画带了回去，挂在床头。在周大叔出现前，这幅画，不过是关于老街那个蔷薇院子里的一个美好回忆而已。
周大叔是父亲的朋友，开着一家画廊，他送来一幅向日葵，作为我的升学礼物。我摘下床头木塔画给我的向日葵，问周大叔，你觉得哪个画得好？
周大叔的表情，仿佛一个沙漠里的旅人，历尽千辛万苦，终于抵达绿洲一般。他一下子抱住画，问，这是哪来的哪来的？
天才。活着的雷诺阿。前途不可限量。奇才。这就是周大叔对木塔的赞叹。周大叔还说，这样难得的的天才，不应该埋没在旧房子里！你带我去找他！
我预感不会很顺利。
果然，木塔闭门不见。他说，我的画，只是用来抚慰心灵，不出售的。
但周大叔铁了心，他找了旅社住下来，每天到蔷薇丛下，对木塔动之以情，晓之以理，最终，他说，我不用钱买你的画，你给我画两幅就行，一幅向日葵，一幅蔷薇，我给福利院买一组滑滑梯，如何？
木塔答应了。