凌晨五点。暮秋的冷风吹得人心慌。
我驱车前往近郊的一座陵园。
阮致远坐在我的旁边，一直没有说话。像这样长时间的沉默，在我们之间已经非常少见。
可是今天不同。今天是我应他的要求，陪他去扫墓——扫他自己的墓。
前天他提出这个请求的时候，我狠狠地难受了一把。
他说，过两天便是他的忌日。那个研究所报备给他的亲人们的忌日。这一天，他家里所有的人都会来陵园为他送上一束鲜花，整理一下墓地，烧上一打元宝纸钱，点几支蜡烛，慰藉他这个活着的人的亡灵。这一天，也是他唯一可以偷偷摸摸看看家人的日子。
他和他们都是活生生的人，却只能隔了生与死的界线，遥遥相望。我怎忍心拒绝？
此刻开车行驶在冷飕飕的路上，行道树飞速后退，令人莫名地产生一种不祥的预感。
到了墓园，四周还很安静。时间尚早，这里还是死人的地盘，活人还没有侵入。
接待处的花店，正在忙着装货，一大车各式各样的花卉：绿的菊、黄的康乃馨、白的玫瑰、粉的百合……被工人一捆一捆搬进店里。
我买了一束白玫瑰。花苞密密实实团着，凝着晨露，新鲜得很——却已经夭折了。
卖花的老婆婆平静地看着我，“来这么早，家人刚过世吧？慢慢就好了，慢慢你就会来得越来越晚，到最后，也许就想不起来了。”
我点点头。活人尚且容易被忘记，何况死人？
墓地中低矮的青山静得好像会呼吸。而我，正和一个看不见的人，并肩穿行其中。这感觉很怪异。
“你买花做什么？”阮致远在我耳边偷偷问。
“送给你啊。”我说，“我不是来扫墓的吗？”
“你是来气我的吧？”他闷声说。
“我是来悼念过去的你。”我说，“毕竟这里埋葬着你的过去。”
我故意上下打量了一下身边的空白。
他叹了口气，居然没有和我斗嘴，“是呀，从那以后，我和幽灵也没什么太大的区别了。”
“那从今天起，你不要吃饭了，我每日给你上三炷香，元宝蜡烛管饱，你看够吗？”
“看来你真想把我供起来瞻仰了。”他笑了一下，笑声里的沉郁似乎散了一些。
他将我领到半山坡一块素白的大理石墓碑前。上面只简简单单写着：阮致远静眠。
“我以为最起码会有感谢你为科学捐躯之类的话。”我将那束玫瑰放在墓碑前。
这感觉很奇怪，就好像我身边那个鲜活的人，忽然间就住进了这个冷硬的水泥冢里，让我忍不住打了个寒战。
“我家人没你那么俗气。”身边那个看不见的人忍不住反驳。
“你别说话了，免得等下有人听见，真的以为闹鬼呢。”我白了他一眼。
最先来的，是阮致远的前未婚妻宋懿。她穿了一件黑色的风衣，整个人像裹在一团愁雾里。
宋懿放了一束白菊花在阮致远的墓前，又拿起我放的白玫瑰仔细看了看，四处打量了一番，最后目光停在我身上。
我有些心虚，慌忙对着隔壁的墓碑躬身，做悼念状。