夜，静极了，一个人独自在乡间的菜花田塍上走过去，便看见一枚枚金黄的星子，在无边的田野上飘荡。这也是些沉进寂寞而又无法安份的灵魂，随着长风，随着消逝如白驹的时间的双翼，生命的历程一段段展开。而许多年的繁华与喧响之后，我们的躯体和精神又归向了哪里?
帕斯卡尔如是说：“河流就是前进着的道路，它把人们带到他们想要去的地方。”那么，这夜，这人，这星子，也该是河流这条道路上的一个个过客。
而事实是——“人不过是一棵芦苇。”
那些在黑暗中的背影属于谁?一代一代的人过去了，“夫天地者，万物之逆旅，光明者，百代之过客。”葬青春于这一方偌大的浑沌之中，疼痛和欣悦已不可察觉。自由只是一把小巧玲珑的锁，打开的永远只是肉体，而精神呢?
很多年前，我第一次躲在乡下四合院的西窗下，任笔尖在洁白的稿纸上行进。结果，我看见那些纵横不一、明暗交错的文字，浮动着象水面上的一瓣瓣落花。那是春天里的落花，因为众花的盛开鲜姘而倍显独立与孤寂。
我知道：是这些落花击中了我。人的脆弱，其实不仅仅相对于芦苇，更相对于其它的种种凋落。
乡村是诚实的，除了苦楝和竹篱笆上淡淡的月色外，连古典的浪漫的犬吠也已经消失。我忆起我种在乡村的所有往事，甚至忆起后园硕大且无力的落日。那一刻，我流泪不已。
我看见酒。
清澈的酒，从乡村的根部汩汩涌出。先祖们在倾诉，或者在告诉我：“喝下这杯酒，醉一回你便成人了。”
在永远往前的河岸上，除了我自己，没有其它的人。我把诗歌的碎片一条条挂在身上，深红地象一块块血痂。其实它本来就源自内心，本来就是从肉体上长出的一块精神的鳞片。
黑夜巨大的空洞。吸迫着我，还有周围踉跄的步履。很年轻时候的那条街道，那些斗酒十千咨欢谑的朋友。酒一样的年华，被虚幻并矫饰的情境所携起。酒醉真是人生的一大幸事，所有的苦难、风流都被遮掩。那一刻，我们纯粹极了，除了肉体外，我们没有了精神。
那是一棵棵真实的芦苇——
它们不属于赋予芦苇以巨大理性的帕斯卡尔，它们只属于城市的荒凉、冷落与无奈。它们各怀心思却又全然忘却。它们在秋风秋水里摇曳，一步步走向死亡和沉沦。
没有停栖的翠鸟，翠鸟在遥远的不属于我们的地方歌唱。
“我乘的是一艘破旧的船，我的帆，还没有打开啊”，这是谁的呼唤，直撤向深夜的万物与众生。我想起火，那些在深夜的山岗草丛间闪烁的火，还有在泥泞的沼泽上游荡的火，最后是我自己的火，灵魂的火，从一沓沓的诗稿上漫漶过去，将那些落花顷刻焚毁。除了普通的灰烬外，谁能看出这灰烬中泯灭已久的光与炽热?
我沉默着，并且藉此与阔大的暗夜抗衡。然而，我必须并且注定要在黎明前消失。在阳光灿烂的城市与乡村里，我不再写作，我衣冠楚楚，同任何人一样，戴一副墨镜，趾高气扬。
我的帆什么能打开呢?难道要在风暴摧毁并把它葬入海底之时?
青春犹如一只果子，渐渐地就熟透并被时间的巨手摘去了。现在，我仅仅成了一棵光秃秃的树干。一位先哲曾写道：你可以活一万年甚至更久，但过去的却永远只有一次。
菜花田里的一枚枚星子，沉入深不可测的土地。而我独自站立在田塍之上，我已经失去了挑战风车的勇气，也失去了在酒醉与诗歌之中毫无顾忌的敞开与袒露。这时候让我想起卢梭，想起他在晚年的山岗上写作《漫步遐想录》的情境。
“我思故我在!”我回到帕斯卡尔的河流，并一无反顾地行进不去。这是皈依，还是涅磐?