夜已深，残星三四，月隐于东山之后，街道空空旷旷，一切都如夜籁，喧嚣之极倦怠而睡。寂天寞地，漫无目的地走。一个人，影子在路灯下很长很恍惚。没有朋友，城市在午夜的清静里，受敛了所有温情的翅膀。我猛然感觉到自己应该觉出什么，譬如夜游者踉跄的脚步，梦中撕碎的呓语，抑或是一只鸟，飞过城中老屋青黑的屋脊，无声无息地蛰进那抹沉重。再不然就是更深的寒冷，转过街角，馄饨摊前人去锅在，黑漆的铁的灶台，张大吞吐影子的巨口。颤抖，悚立的心开始收缩。树的绿此时是浓重的画布，不施工笔，唯泼墨，如古俑。郊外了，尼庵也岭寂。庵后的梅花，淡淡的溢香，却带一丝不可名状的凄凉。小院很小又很深，几畦菜地，田罗之箫闭合了七孔。再上面，沥青路的旁边，那水泥与钢筋与窗户与门的组合。二楼，第十个房间。此地已是山，西山。
山影沉沉，陵园的白日高耸的塔尖，愈青锋地刺向夜空。墓已不见。上楼，门将天地隔作两重。伸进袋中的手，却总也抽不出来。在哪儿呢?刚才还在手指上呢，还曾用它在朋友的桌上刻纵纵横横的线条。是画吗?不是，无所谓地刻，从来就是这样。很多年来，是谁在支配着你?只有这一刻，在朋友的桌上，刻，左一条右一条，随心所欲，而且用自己的手。可现在，门陡立着。天上星更小，靠西北，一颗惨淡昏黄的小星。群山如眉峰攒聚，严峻地诠释着这种规律。想，廊前月光已是些微。夜更深，回来的路，那巷，拂面带露的藤子，从巷两边墙上悬下。深深的井，光滑的井圈。门似乎沉重了，铁一般，平日轻轻一摁，一转，温驯如日本妇人，贞洁而沉默地拥着我肮脏残酷的身子。在乎过?没有!九年了，从拥有自己的第一把钥匙。什么声音?草在风里摇摆，西山上的草，春天它绿得有一丝忧郁，而夏天，热烈的少男少女们枕于其上，露也许是它的泪。十一月，季节的镰刀无情地收刈。我仅折了一棵，普通的地根草，插要案上。
风从西北角吹来，如此微小又如此强烈。屋内，书们兴或张开，一页页的哲民漫流。深刻的大师从头踞在椅上。门却关着，我独立门前。多少次了?远道而来的诗友，一个不修边幅吃着粮食写着五谷的男人，一起在文庙巨大的门楼前合影。走出孔圣人毕生垒就的大门，广场上阳光明媚。我的脚印却一片黑暗。钥匙在手，小指上，习惯是将小指放入它的套环中。同那位诗友往回走，很诗人地往回走。门却关着，那小小的信使也潜逃无踪。只得撬，在阳光下于只有黑夜才出现的勾当。后来……我常想象着一扇硕壮的大门。早些年，祖母坐在门前的月光里，桑椹红时，门向南开入古老的往事。如果她坟上的桐树虬曲不已。门已关闭，另一扇门，平平仄仄浅浅洼洼的路，走进去，会许多古老的人，吃怀念与祭祀的纸钱。清明是另一扇庞大的门，一年只开启一次。西北。思绪在今夜的廊上横流。我回到六年前，嘉峪关，残墙颓圯，马鬃山亘在视线之内。是一扇门，并没有向我开启。思想的单薄无以铸造开启历史的钥匙。但我可以开这二楼第十个房间。坐在其中，就清茶，与白壁作素朴地对视。把小台灯压低些，进入半明半暗的气氛。然而今夜不能。这一刻，我需要什么?几年前的一个冬天，在满山的雪中，我曾出奇地企盼过一茎新绿。如同下午邮递员清脆的铃声，在街上不知姓名的女孩的微笑。
一切都在屋中，门却关着。四围的建筑，磨平了白日狰狞的巨角。很久以后，当那位诗人踅回山灵水秀的江南，我读到了一首叫门的诗。那一刻，我试图用心去开启它，却只是松动了一下，没有谁能被我们彻底地深入。托尔斯泰晚年流落的小站，秋深时，一列列火车载走怀揣叛逆安娜的客子，却没有人开启他孤寂而高贵的心门，只有白桦树，在门前上季摇曳。一如今夜的西山——哲人最后的额头，照耀林子的烛光已凝成燧石。曾经在一个正午，我站在壁立的峰下，神思飞扬，叩打巨石。一只蝴蝶，金黄的蝴蝶，用它阳光下辛勤的飞翔提醒了我。屋是最终的驿站。纯情、深邃、痛苦，哲理、人性，在各个的方上，平等地阅读我。
夜更深。城市已经消失。小屋如舟。拒绝一切外在的邀请。这么多年来，多少次独立门前?不是这门，另外的门。这个软弱的人，从不寻找不该进入的门的钥匙。因之迷路，峰回路却不转。回归小屋，没有人可以阻挡，对着西山，静静地回忆，怀想，不思不想；哭泣，流泪，在地板上横七竖八地写一些名字又擦一些名字。夜鸟被惊醒，掠至廊下。我伸出手，手边的不是电灯开关，是冰冷的廊杆，铁的廊杆。
我独立着，属于我的无可选择，一种苛刻而充满人情味的人生定式。夜已在屋外，钥匙却在手上。小指上，圆圆的套环，金黄的灯下发出光泽。好象一年前也曾有过一次，与朋友寻遍来路，最后懊丧而归，它却若无其事悬于指端。很多的门在今夜关闭着，只有这一扇，为我默默地开启。祖母在门前的月光里，头上长满露水的晶莹。窗帘垂着，我闭眼看见尊严的门。马鬃山铅灰的门。大街上五颜六色的门。没有钥匙。我只能开启自己。抑或我也开启过别人。也曾在某一瞬间，拥有真理的钥匙，进入神秘的圣殿小坐。可今夜，我站在自己的门前，无奈地开启夜色。它启开多少?是无声地拒绝?还是冷漠地反抗?
钥匙很小很能够小，世界很大很大。进去吗?生存是一种矛盾。舍大就小。并非采菊东篱，西山也无菊可采。只是在浓重的夜之背景后，惧怕，一丝隐隐约约的惧怕，却并不气馁。至少有我自己的钥匙。很多人就死在一座座坚固的门前。我该庆幸，该在门前失声感动。
夜色里有些莫名的声响了，晨曦将至，大千世界严峻如昨!