秋天很快。秋天在不经意间又走到了红叶的时候。我一向以为秋天是慢的，可现在，当我站在秋天的山峦前，一点点地看红叶时，我知道：一些经验中的感觉已经过去了，也许是年龄大了些的缘故吧，或者是又经历了一些事情的缘故。
反正，我感到我眼前的秋天与以往任何一个秋天都不一样了。
就连红叶也是。
往年的红叶总是在经霜之后才有，而今年……我还没有看见一星星寒霜，只是秋意渐浓些罢了，但是，红叶却红了。红叶红在我所看见的山峦上，也在我看不见的山峦上。红叶的红，也仿佛不像往年那样的鲜红，是一抹苍红。一抹夕阳似的红。
一树树的，一丛丛的，一片片的，一叶叶的……
我看。看红叶已经是我多年的一种必须的活动了，我喜欢一个人看。好像红叶只能用心去一个人慢慢地看，慢慢地想，慢慢地品。然后再慢慢地怀念，慢慢地忘却。看只成了一种生命的仪式，一种把生命交付给大自然的仪式。在这个仪式中，我一点点地看出一枚叶子由新绿到死亡的过程。其实，看红叶就是看一种死亡的壮美，就是看生命在最后的时刻所呈现的感恩般的灿烂。
一片叶子，和一个其它的任何生命没有什么两样。只是我们以人的方式存在，而叶子，以叶子的方式存在。叶子在春天，从母树的枝干上艰难而坚韧地长出来，它怀揣着一种对世界的渴望和一种天生的幸福，它向外看了看。啊，真好的阳光，真正好的雨水，真正好的山峦，和真正好的人间的气息。它把自己的眼睁大了，把自己的手伸长了。然后，它真的摸到了云朵，摸到了其它的和它一样新鲜的叶片。爱情和成长的快乐滋润着它。它出落得清新明媚，和人间的其它生命一样，生动而天真。
然后……一片叶子，它的生命，不仅仅成为了一片叶子。就如同人，不仅仅是一个人。它成了所有叶子中的一片。但是，它依旧是一片叶子。一片叶子，走过了夏天，在山峦的碧绿中，它摇动着自己，奉献着自己，也快乐着自己。最后，宿命的秋天到了。秋天的钢铁般的黑，让一片叶子，慢慢地沉入了苍老与死亡。没有什么比苍老和死亡更难以让人拒绝。只有宿命的消逝，也只有悲悯的回归。一片叶子，在秋天的某一个黄昏，它成了一片红叶，一片我现在正在看着的红叶。
我看不出红叶的内心到底有多少悲悯，只是在想：在这个秋天，一个我生命中的人走了。一个我文字和心灵中的人走了。我送他上山，看着他从我的生命和日常生活中走开。我在想：他的内心呢？是不是也和一片红叶一样，充满着大悲悯和大感恩，还充满着大宿命和大轮回？
我看。看满山的红叶，无由且悲壮地送别秋天。不久以后，真正意义上的冬天就要到了。大地上的万物，也许都将在满山的白雪下静静地睡去。但是，我们会不会在某一个时刻，突然地想起一片秋天的红叶，或者一个静静地在山上行走的人？会不会心怀感恩，在红叶的苍红与白雪的静白中，稳妥地放下我们奔跑已久的心？