七岁那年，秋天，一个黄昏。在乡下老屋的后园里，一株很大的老茶树边，我看见了一朵花。淡蓝色的，浮动着，被渐渐上来的夕光所笼罩。我就蹲在花的旁边，看着它。一直看着它。然后我和花一道被暮色淹没。所有的事物都静了。我只好回家。第二天早晨，再看。花已经谢了。淡蓝色已经谢了。而我那时候，还正在悄悄地成长……
成长中的人是容易忽略一些事物的。
比如那朵花，不久就忘了。
但今天，当我站在南塘的秋风中，这朵花突然浮现出来。它的浮现，是因为我现在正面对着另一朵花。另一朵也是淡蓝色的花。这是一种在南塘长长见到的花。朴素的，淡淡的，沉静的，美好的。南塘的土地刚刚经过一场秋雨，有一些虫子已经消失。我听不见它们在黄昏时的叫声了。南塘变得深沉，同时也逐渐走向枯寂。
一朵花或许能点亮它的生动吧！
我看着花，它天真而真实地开放着。我看到它的叶片上甚至还有尘土。雨也没能将它洗净。它的花瓣是六片的，对称着，仿佛三组正在玩耍的小孩子。我真的很想它们是小孩子的。我喜欢孩子的无邪与纯洁。但是，我知道它们不是。在秋天的大地上，花朵都是中年了。甚或是老年。
一如我，惨淡地走过如许的光阴。一回头，水流远了。南塘成了秋风，秋风成了人心，人心成了忧伤。
而花呢？它开放着。它在它应该开放的黄昏开放着。它一定不是为我。就如同我一定不是为其它。一切的生命，都只是一种经过。现在，我同这朵花一道，经过黄昏。经过远去的飞鸟，经过更远处的山峦；经过孤独的吟唱，经过秋风里一根一根无由的白发……
花也是无由的。生长，开放，在这个黄昏，与我相遇，而不是在另外的黄昏。它是淡蓝的，而不是别的颜色。它是七岁时的花。是那些掠过成长而被我们忽略了的光。
我的手想伸过去，甚至我想轻轻的抚摸它，握住它，亲吻它，热爱它。
但是，我停了。心上的尘土一定比这花叶上的尘土更重。指尖上的伤怀一定比花谢时更悠远。我只好停住。南塘暮色四合，有谁在独自寻找？谁的脚步正叩响南塘的门楣？谁正在慢慢地回去，慢慢地回到往昔的时光和往昔的美好？
南塘的花。朴素，沉静。我看着。一朵花，一个人。一处风景。
我也是沉静的了。我也是朴素的了。至少现在。和一朵花一道经过黄昏，我回到了七岁。回到了后园的大茶树，回到了它的清香与苍老。我用手摸摸自己的脸，我摸到了秋风的痕迹，摸到了山水的痕迹，摸到了那些远去了的不可能再回来了的人和事物的痕迹。
而花沉静着。
黄昏很深了。我已经不太能看清它的叶片和它的花瓣。我只看到它的浮现。
这恰如在这个大而杂乱的人世间，我更多的时候是半明半暗的。如这黄昏中的花，它是怀着对大地的恩情，来用最后的光照亮南塘。而我，是怀着这人世的热爱，用宿命的笔，来写秋风的挽辞……