园子不大，半亩左右，静静地泊在郊野的四季里。我就西园而居，其实不是园，只是个大杂院。因为青草，因为它的自然和灵秀，所以我称它园，在我生命里，在我暗自地面对和注视里，园子静静地，静静地长过了七、八个春秋冬夏。
园无长物。
唯十来颗水杉，一年年地挺拔。出奇地直，甚至无旁欹侧枝，只一心地向天空刺去。因此我总想象：终有一天，倘若园子不废，水杉也许会长到很高，会挂住一两棵星星，甚或还会挂住淡淡的斜阳的。
但我终究对水杉失去了兴趣。人总是这样，一旦你将某种希望，包括可上九天揽月的希望，寄予某一种事物时，你就会注视它、关心它。但一旦有一天，你的希望消失了，事物便会回到仅仅是事物上。就像园中的水杉，仅仅是水杉了，一年年地长，长得让人漠然和无理。
然后是青草。
我一向认为：最美的青草，一定是那些无名、无序、无由的青草。就像当年，当列车穿过海西一望无际的大草原时，那些青草直直地涌过来，从车窗一直铺到天边。我仿佛听见了青草的海西在吟唱，仿佛看见了青草的海西在舞蹈。生命行旅从黄土原野携来的苍凉与干涸，那一刻一下湿润了，湿润得让人心旌摇曳，泪痕潸然。
很多年了，我因之一直期待着满园青草。淡淡的绿，青青的绿，从园子的某一处墙角悄然萌生，然后是一条条小路般，向园子的中间延伸。园子不大，所以阴历的二月台票底，草便满了解。很普通的草，很随便的青，也没有多少的忧郁和古典。每天面对它，我很少能像古人那样忧喜悲欣。生命的平淡与平实，已逐渐将浮华与善感摒除。这也许便是人生成长的道理，当然，它还是与秋凉与死亡相距甚远，那是老年的事，秋天的事。而我，也才是夏，只要不是疯长，像满园青草般，踏实地往前生，也算是一种成熟了。
草色无法也无须连天。海西的大草原只在记忆里涌动。我现在面对这园。颓圮的围墙将青草向外的路径阻断了，草们先是耐不住寂寞，有的就在墙边使劲地长，想伸头看看墙外。当然这种努力失败了，墙太高。草便只好再努力地走满园子，青青的，绒绒的，间或也杂些小的紫野花。一望的青中，紫便成了很美的生动了。
倘或雨后，园子从烟雨迷蒙中澄明起来，满园青草，真是青得让人心跳。这也容易让我想起某些词，比如“悟”。从青草到悟，当然是有一个过程。禅宗不立言，强调悟。悟之载体，形之于万物。混沌如烟雨，却在一瞬间澄明，这与人生的须臾顿悟，其实就是一样。青草只是青草，但当你注视和面对它时，它又不仅仅只是青草；或许还是偈，还是智者的微笑，青草无言，却青满心灵。
水杉在园子里还会一年年地长，倘若园子不废，它不知要长到多高?但青草我是知道的，满园青草，从春到秋，生命的过程，只能以季节来论。然而，短暂如青草者，天地之间何其之多?即使人生，也无非草木一秋，只要青了，只要长了，只要走过了，便是充实，便是有了意义，便是趋向了完美。
如是想，我便只注视和面对这满园青草的青，至于将来，那是命定的事，我为什么要去寻思呢?
满园青草，真好!