我愿意写下这样的一个名词，并且愿意轻轻地抚摸它。读图时代的上海，本质上已被改变成了语词以外的风景。外滩的爱情，被大胆而毫无诗意地展示。如同我多年来数次来上海的目的——参加各种产品的展览。上海正在展览，表面的现象会让许多的外乡人惊奇并羡慕。而我没有。我已经不大在上海的人流中走动，除了必须到达的地点，我拒绝了一切光怪陆离的名字。当然，我明白，这并不是真正意义上的上海。上海在我们看不见的深处，上海在上海里。就像一个真正的思想者，为了应付远道而来的慕名客，先在门外摆出无数花哨却缺乏深度、但又最能满足人的感官的物品，慕名客们最后抛弃了目的，选择了这些物品，并用它理解和代替了思想者和思想者的思想。所以我说上海在深处，一种冷漠而优雅的拒绝，使许多外来人甚至一辈子住在上海的外地人也不能进入。上海适合于展示，也适合于为展示而进行的一切包装。但我愿意读这样的一个词，并且愿意走到它的后面。我寻找到了一些小门。包括豫园里的竹子，包括虹口公园鲁迅先生的雕像；还有那些掩在高楼后的老房子，甚至清晨一声声的唰便桶声。因此，我说上海在上海里，也就是说：再也不可能也无法找回一个原来意义上的完整的上海。
悬棺
我不能说明：这到底能代表什么？当导游指着悬崖上的悬棺时，我仅仅只看了一眼。其实，没有谁能够看得清，但它是一种存在。在悬崖上，楔入在难以企及的高度。许多的时代过去了，悬棺仍然在。悬棺成了一种象征，一种文化与古老的神秘的符号。只是没有写在书本上，而是写在浩淼江水之上。消逝成了一种风景，死亡不可能预见。几千年前的目的已然模糊，研究其实已经失去意义。考古学的悲哀在于：它从来无法考证出高于当今文明的文明。悬棺亦然。人们津津乐道，作出种种猜测。有的或许已经接近和到达了本质。但接近或到达的本身，已经不存在意义，因为本质已经丧失。悬棺只能是一堆木头，骨殖也只是骨殖。文化的符号学意义在于试图表达和诠释，但伴随其中的神秘的原初面目，却已被时间消解。“一切看得见的，其实质都只是虚伪”。那么，悬棺作为存在，在导游指给我们看时业已消失。我们看见的是导游眼中的悬棺，连同在白帝城展室里陈列的那些碎片和人骨。它们不可能还原，而造成这种现象的根本在于：任何存在，相对于时间，只能是寂灭。人类亦然。
古钟
冬天刚刚到来的时候，我在黄鹤楼里敲钟。我敲了三下，没有什么特意的目的，我仅仅敲了三下。钟声很响，但与激越宏亮还有差距，我敲钟。很古老很威严的古钟。钟声因为我的敲击，传播到一些我看不见的地方，甚至土里。钟声会让一些人听见，也可能会让一些人怀想。没有无缘无故的声音，也肯定就不会有无缘无故的敲击。我在黄鹤楼里敲钟，其中的意义何在？崔颢说“日暮乡关何处是，烟波江上使上愁”。那时的江已经退到很远，也不能让我看见江上的烟波，于是便没有愁。我知道我是一个很少乡愁的人，这是行走的人的一个基本素质。即使有，也在骨头里，不在眉宇之间。我敲击古钟，一定有一些思想或者我看不见的物质，随着我的敲击，进入了古钟之内，然后成为声音。三下的悠远的钟声，应该说只能是我的，而不是别人的。任何器物之所以存在，便因了人的使用。虽然使用的方法不同，但使用才能使之存在并活着。人，如果不被另外的个体和群体使用，或者不被思想使用，人就会死亡。古钟因为我的敲击，而发出声音，因而证明它活着。而我，在冬天刚刚到来的黄鹤楼里，敲了三下古钟，因为古钟的声音，我才得以更广大更真实地活动和思想在时空中。
鬼城
我喜欢这样的一个称呼，鬼城，黑暗中的城市，在我到达时，却被阳光覆盖。2003年，我奇怪自己，一直在长江的两岸行走。我必定有一些思想要寻找合适的栖息地。这也许在长江。但也有可能就在这鬼城。对鬼怪的惧怕，其实缘于对死亡的惧怕。再苦难的生命，也有正视生的欲望。即使自杀，也还是用一种方式寻找生的理由。鬼城不言不语，人间的痕迹比比皆是。心灵意义上的城池，寄托和了望暗处的窗口。我喜欢它。当一切的死走到前台，生存的可爱便突显。当鬼走到面前，真实而灵动地存在时，惧怕相反会消失。另一个世界的秩序和道德，让人禁不住要加以对照。虽然我明白这只是人心的一次折射；同时借用了无数的泥胎与砖石，塑造了另一些空间和另一些时间。如果真的有鬼城，那里的时空与苍白的人世，究竟相同还是悖逆？我无法得到回答。在鬼城想鬼，我已经全然忘却了自己生人的身份。我想想儿时乡下夜晚听鬼的故事，过后紧紧地躲在大人的后面不敢回家。而现在，我身处鬼城之中，却坦然前行。最终一个事实让我醒悟：因为阳光，鬼城的虚伪一目了然。
故园
人要到什么时候、什么年龄、什么心境，才能想出——我是指从心灵上想到——这样的一个词？一个很平常很朴素的词。一个隔着时间和空间永远不可能到来的词。它让人走回往昔，也只存在于经验与情感之中。我这样说它时，已经是三十多岁的年龄。我想起故园直尺形的房子，村子最北头的风，常常在它的瓦片上滚动。院里的两棵桃花和一株梨树，花开常被忽略，果实驱赶了一切。一灯如豆。在其中的岁月匆促如初秋的细雨。好在后园的香椿长大了。据说现在还在被年年采摘。可是摘它的手已不是我们的了。年迈的父母先是因身体原因到了城里，又过了六年，老屋颓圮，只好卖了。卖了便没了根，老了再一次成了浮萍。老人的心便有些怅然。也就在那年的清明，我回乡祭祖却没有再去看老屋。它因之成了故园。一瞬间时间仿佛很遥远了。一个人的苍老，也即我自己的苍老，先前我一直漠然并拒绝。但现在开始了。也许若干年后，我便走到了父母现在的心境。那时，故园或许只是一捧黄土，也恰如我们自己劳作而匆促了一生。
农具（一）
一件件地摆放在后园的庇屋里，许许多多的农具，各种各样用途的农具，静静地摆放着。在全家搬离乡村五年后，我打开屋门，农具们已经锈了。从屋地上长出的草，在农具上缠绕。它们已经回到了铁与木头。我拿起其中的锄，发现它比以前更重了。
农具（二）
一把很小的铲子，很小。在十来岁的那些年春天，我常常拿着它到田埂上，挖掘黄鳝。我不知道自己挖过多少？只记得黄鳝金黄的尾巴，在暮春的天光里倏忽一闪。乡村贫穷的生活也因此有些亮了。
农具（三）
我试图在电脑上找出一些我熟悉的农具图案，结果我失望了。找到了一些，但太规则。后来我仔细地想了想：它们不是乡村上的铁匠和术匠制作的，没有天然的成份。规则使它们整齐，却不能实用。
龙 眠 山
一定有一条最隐秘的路在山里！龙眠山，我常常靠在北窗眺望那里。所有的树木和亭子，以及山上新造的寺庙，都不能让我有所遐想。我只关注那条隐秘的路。秋天的时候，山上在一夜之间变成了赭红色，远望仿佛有一缕青烟从赭红上升腾起来。我知道：那是一些墓穴。有雨的春日正午，我曾在泥泞和墓碑间行走。我听见了一些鸟鸣。它们试图告诉我一些什么，或者是试图驱逐我。宁静和古老已经成为珍贵的法则，并不都是随意能进入的。我听不懂鸟鸣和逝者的絮语。只是宁静和古老。墓园之侧，一条路不断地向深处，最后在我的目光里消失。路的深让我寒冷。以后的许多个时日，站在北窗前，路的深还悬在黑暗里，如同所有人终将走进去的归宿。但是，我们不能看见它。龙眠山外在的素朴，使这条隐秘的路，显得更为深邃。即使，沿着鸟鸣的方向，我们也终将迷失。
小 学
当电脑打开，主屏上显示小学两个字，不，一个词时，我突然有些疑惑。是这样的一个词吗？为什么是这样而不是那样？小学在屏幕上还原成了一座山岗上的平房。下午四点钟的雨，落在小瓦的屋檐上，雨声和读书声一样悠远。我想起七岁时的诗歌，就依靠它我破格被允许入学。四年后的一个月夜，我从小学一路奔跑回家，在山岗前的乱坟岗上，我大声的哭了。小学给了我很多的光荣。漂亮的字，华而不实的作文，甚至被同意帮助老师在黑板上抄作业题。有些女人气的语文老师与那个后来调走的女老师，在暧昧地说笑，而我们不懂。一支鹅黄的口哨在上课时突然被吹响。因为逃课，我站在教室外，我发现地上的草开始发青了，而天空很高很远。三年级时，一个同班的男孩走了。人们都这样说。多年之后，我知道他死了。当时，并没有一丝害怕。我喜欢考试后的会议。我的名字被一次次提起，微小的虚荣此时得到满足。而且，一直到现在，它还在渴望。而小学，当我将再一次凝视这个词，它已从大地和天空的窗口关闭。除了黄土的山岗，一些人正在逝去。他们曾是小学里最年轻和最活跃的身影。然后便是后来的孩子，没有一个认识我。但他们知道：小学的旧址和那面不知怎么忘了拆除的墙。
慢
米兰.昆德拉为这个正在远离“慢”的时代感叹。其实，在他述说的同时，慢就在他睿智的大脑里生长。慢，无所不在。一种怀旧的节奏，一种诗意的表述，一种与这个时代相隔膜的情境。这让我想起现已年迈的母视。三十年前，她在故乡栀子河边的阳光里一针一线地纳鞋底。阳光从针和线上滑过。这是多么慢的朴素！慢必须来源于宁静，内心的宁静。当一个时代，喧嚣占有了一切，作秀充斥了每一个角落。宁静退却，浮华呈现。虚幻的快，是对真实而朴拙的慢的反动。缺乏思考与思想，在慢的过程中，只能断裂甚至毁灭。我已经不可能再回到栀子河边，重温乡村时代，母视也不可能再一针一线地纳着生活。爱因断坦在九十年前即已提出质量会使时间慢下来的论断，而我们无法看见时间的慢。我们只生存在其中。是什么质量使我们这个时代远离慢？失去了思想，思想是最大的质量，而这正是这个昙花一现的时代的最大的缺乏和最深的悲哀。
荒 凉
清明前我回乡在我们的村子里转了一圈。到处都是房子，却没有人。门都关着，到城市去了。一两个老人坐在门前闲聊，用了半天才认出我。老屋的门前长了很深的草，连门都看不见了。
下 午
对于这样一个时间意义上的词。我总是感到一种畏惧。我并不是畏惧单纯意义上的某一个下午，而是畏惧它深处所呈现的本质的临近逝去和消失。更多的时候，下午成了一段山路的下坡，成了一部电影的下部，也即成了一个人一生的下半生。下午总是在不知不觉中来到，英语将其说成“中午之后”，汉语省略了。下午就在上午结束的喧哗与荣光中，猝不及防地到来了。恰好像人生的中年，其实很多人并不曾细细地咀嚼到。青春的激扬一直在飞动，可是有一天，不，某一个时刻，突然地发现自已失去了向往新事物的能力，失去了上升的欲望与对爱、恨的执着。这时已经是下午了。生命的老境已经在展开。生命不可能有夜晚，黄昏便是最后归宿。那么，下午，便是一艘把生命度向黄昏的船。此时的舵手无法不让心灵生出一些悲悯。我无数次地在城市穿行，在下午的苍茫中，消耗和莫名的忧郁。懂得忧郁，表明一个人拥有了思想。而思想，在下午的天光中，总有趋向寂灭的悲壮。