到处都是雪，纯净的白雪啊！
——题记
一
风停了。大地静静地。仿佛一只巨大的钟。一整夜的叩击，也许终于疲倦了。它停了下来。而且停得这般地静。静得让我无法从梦中醒过来。我一直睡着。一直。一直在梦里想着我走过的很多的路。包括村前小学的那条泥泞的路。它弯弯曲曲。一路上尽是一个个的圆圆的土墩子。我知道：那里睡着一些我们村庄上的老人们。以前，我一直想：怎么村庄上有的人突然就不见了呢？他们是去走亲戚了吗？但是，也不需要这么长的时间。那么，他们一定是去很远很远的地方了。村庄上的人说，那是很远很远的地方，要走上好几十年。才能最后到达。而一旦到达了，就再也没有回头了。于是，我就想：那些从村庄上走出去的人们，是永远地不再能回头了。但是，几年以后，我慢慢地在村庄上长大了些，我知道了一些更为真实的事情。他们并不是到很远很远的地方去了，而是到这些小小的土墩子里去了。我问村里的亚先生。他笑着说：是啊，是那里。他们是到那里了。那里很好啊，很温暖！他望着村子外的一个个土墩，眼光是一种柔和和想往的明亮。那时，无边的雪正在一片片地下着，村庄也开始一点点地沉进白雪之中了。
而我就这样想着，梦着。没有从我自己的梦里醒来。风停了。我想起那些路旁的一丛丛的野草。我很喜欢它们。喜欢它们春天时刚刚冒出来的红红的小嫩芽儿。有一种怯生生地鲜活与羞涩。它们长在路边，也长在那些小小的圆圆的土墩上。它们到了夏天，把那些路和土墩一一地铺满了。到处都是它们的影子。绿得旺盛，绿得疯狂，绿得散漫。我喜欢这些。我喜欢在它们的旁边坐下来，看着它们。一整个上午，或者一整个下午，都静静地看着它们，谁都不说话，谁都不打扰谁。然后，再慢慢地起身回家。没有人知道我干了些什么。他们不会理解一个孩子和一些野草之间的话语。我想着它们，在梦里。梦静极了。以至于我根本没有醒过来的念头。我只是在梦里。在村庄上，在靠近庄子最北头的老屋里，在那些温暖的棉絮和向东的窗子所透出的光亮里，我梦着。我没有醒。而村庄，却在我梦着的时候，一点点地被白雪改变了。
二
我终于听见一种让我起床来的响动。我听见在我的朝东的窗子上轻轻地传来一阵阵地叩击声。那一定不是雪的声音，雪的声音没有这么地响亮。但那也一定不是大人们的声音。大人们早已不再在窗子上轻轻地叩击了。他们用很大声的语言，用很有力气的动作，来提醒我们，来骂着让我们起来。在大人眼里，我是一个睡过了头的孩子。他们说：他太恋床了。而我知道，我并不是恋床，而是我真正地不能醒过来。我梦在这无边的静之中。没有声音提醒我，没有人来喊我。我只能一直这样的梦着。一直想着我走过的那些路。现在，有声音了。这声音在窗子上。我听见了。于是，我睁开了眼。我突然感到眼前一片白花花的芒刺。我的眼有些疼了。我喊道：我的眼坏了。怎么这般的白啊？没有人回答我。四周静静的。我只好又睁开眼。这回好些了。我看见了窗子和窗子外的一大片光亮。我赶忙起来。跑到窗子边。啊啊，下雪了。下雪了。好白的雪。好白的雪啊！
白雪对一个孩子心灵的刺激，绝对不是一般的人所能想像的。我看见了白雪。就在我的窗子的外面。在大地上，在村庄我所能看到的所有地方。白雪真白！我想着。我已经跑了出来。我从最南头的屋子跑出来，穿过三间屋，才到达大门口。我独自跑着，却没有看见一个人。家里的人好像都约好了似的，一个也不让我看见。但是，现在，我并不想看见他们。我只想看见雪。我站到了雪的边上。雪已经停了。我看到的，准确点说应该是落在地上的雪，而不是飘在空中的雪。没有风。没有飘舞的雪花。只有静。我喜欢的静。一个人，站在雪的边上。看着雪，看着从我的脚边一直铺向所有角落的雪。真正的白！我低下头。雪很宁静。如同一个很小很腼腆的乡下的孩子。我天生喜欢雪。就连来到这个世界的日子，也选择在一个雪天。我看着雪。雪似乎也在看着我。我们肯定是在互相看着的。只是都不说话。而村庄依然静静的。静静的大钟。静静的呼吸。
这时，我看见从不远处的墙角，突然地转过来一抹红色。接着是一声古怪的叫唤。我不看人就知道那是谁。那是我们村庄上有名的毛栗子。他团团的头，大而红肿的鼻子，都是我们孩子很喜欢的；甚至他的说话，他总说不清楚一句完整的话。他说：要……要……，然后是停顿。我不知道他为什么要停顿。我们曾试图帮助他。但是完全没有让他改正过来。他现在正在雪中奔跑。他穿着一件很大很大的红色的衣服。他一边奔跑一边哈着白色的雾气。他啊啊地叫着。我一点也听不清他叫些什么。但是我能听得出那是一种很快乐的叫声。他叫着跑过我的面前。突然又回过头来。他说：雪……雪……有人跑了。我没有弄清楚他说谁跑了。我就问：谁跑了？毛栗子？他睁大着眼：我妈。
这样我就看见他其实不是在胡乱地跑，而是在按照两行在雪地上留下的脚印在跑。他说：就……就是这，我跟了一……一早上了。说着他停顿了一下。我望着他的大鼻子，好像更红了。他说：没……没有。他一脸茫然。他的眼光，这时才让我发现有一大片的空洞。我想起他的妈了。一个个子不矮的女人，我喊大婶。她似乎总在挨打。我总听见她的压抑的哭声。村庄上每半个月就会弥漫一次。她的哭声低而遥远。仿佛不是从一个那么高个子的女人口中所发出的，而是从腌菜的大坛子里发出的。沉闷，单一。我还看见她被她的男人，就是毛栗子的爸，拽着一同往很深的塘水里走。眼看着要走到真正的深处了。就有人来拉。然后就上了塘，再然后就没了声息。平静地日子终于来到。村庄也平静地回到了事情发生之前。我一直不明白：这个女人为什么老是挨打。当然，我不明白的事情还很多。像村庄上那些走了的人，他们在土墩子里，是怎样地过着自己的日子？像村子最南头的那个女人，为什么被大家叫作：大窑盘子？我都不可能明白。所以，我也不可能给毛栗子一个正确的答案。我只好望着他。
而毛栗子，这时好像已经忘记了一些事情。他蹲了下来。他一屁股坐在雪地上。红红的衣服，与白白的雪映衬着。是那种特别刺眼的亮。我赶紧避开他。两个孩子，在这个白雪的早晨，一站一坐，各怀心思
三
我起身来。我望了望毛栗子。他依然坐着。如果没有特殊的情况，他也许会一直这样地坐着。这就是他的可爱之处。我喜欢。而我不能。我喜欢静，但又喜欢到处奔跑。一个人的奔跑。没有目的，也没有事先想好的路线。一个人跑。有时是围绕着村庄，有时是沿着栀子河，有时甚至是绕着那些大小小的土墩。在这样跑的过程中，我就看见一些我平时看不见的事物。比如，在有一次的奔跑中，我看见两头牛正在打闹。一头牛骑在另一头的身上，不管我怎么用树枝打它们，它们就是不动。我为底下的那头牛担心。但事实是：我的担心纯属多余。它们分开，底下的那头牛并不曾有多少的痛苦，相反，似乎还有一点点快乐。我很恼火。从此后不再过问它们。我还看见过村子里的黑毛，这个全村个子最高的人，一个人坐在河边哭泣。我问他。他不仅仅没有回答我，还狠狠地骂了我。我很生气。走过河沿，我忍不住回头骂了他一句。至于我骂了什么，我自己也不知道，反正是骂了。骂了就痛快了。痛快了就忘记了。我就喜欢这样日复一日地在村庄上和村庄的周围奔跑。现在，我起身了。我没有再看毛栗。我开始向村子里大片大片的白雪走去。
雪的纯白，在我的脚底下被轻轻地踩碎。它们深深地陷入。我想：它已经与泥土重新走到了一起。其实，它们本来就和泥土一起。只是我感觉到它远远地离开着泥土。很少有人把雪和泥土联系在一起。雪是独立于泥土的。却又实实在在地覆盖着泥土。仿佛村庄。村庄在这无边的雪下，静静地。村庄好像已经独立在雪之外，却又全然地被雪覆盖和纯白着。一些往日里我们所能看见的事物消失了。我走过村子的北头。我到了四丫的门口。她的门前本来应该有一大堆黑土的。那是她们家跟村里人不同的地方，我长长想：那就是她们的家徽。那是纯黑的家徽。不知道有多少年了，一直在她们家门口。夏天的时候，我和四丫在那堆黑土上栽下过一棵黄瓜。它长了很长的藤子，可是到秋天，它也没有结出一条黄瓜来。村里人说：那是一堆妖土，长不成东西，也不能乱动。早些年，四丫的爸爸就因为动了那土，结果在公社修水库的工地上，被塌下的土方砸死了。老辈人甚至说：那是一堆神土。村里要是有个什么大灾大难的，神土就会变得更黑。要是风调雨顺，土就会变得干燥而清爽。我当然不太相信这些。我还没有到相信这些的年龄。我和四丫在它上面栽下黄瓜，但是没有结出黄瓜让我们难过。此刻，这黑土没有了。一大堆纯白，白得看不见一丝丝黑的影子。我站在这一堆白之前，突然感到心里一阵寒冷。一些事物的改变真的不能让人理解，现在，这纯白的土堆，还是村里人称之为妖土或者神土的土堆吗？也许仅仅是改变了外在的形象，里面还是漆黑，甚至比我们从前看到的更黑。但现在，它是纯白的。白得让人安静，白得让人忘记了从前的一切。我朝四丫的门里喊了一声：四丫！没有声音。我再喊一声：四丫！！四丫的奶奶走出来了。她站在门口。颤颤地对我说：四丫病了，上医院了。我问：什么病？她说：发烧。然后，她走回门内。然后，她关上了门。我有点呆了。我看着土堆。我想看出土堆下面的颜色。然而我不能。我只好再呆呆地看一眼土堆。我不知道四丫到那所医院了。她从小就身体不好，经常到医院。她长得漂亮，是村子里最漂亮的女孩子。我喜欢。村里人也都喜欢。村里人看着四丫，会摸摸她的脸。先笑笑，然后叹口气。我不明白他们为什么叹气。但我知道：四丫在这个雪天的早晨，去医院了。
我低下头，想找找我们曾经在一起种下的黄瓜。白雪的白中，好像有黄瓜的嫩黄了。还有一瓣瓣刚开的花骨朵。我伸出手。可是没有了。我发现了我自己的幻觉。我于是回过头来。我走过一小片的树林。这是村子里唯一的一块树林。我不清楚村里怎么有了这样的一块树林。但是，它给我们很多很多的想像和快乐。朝树林一看，满打满算，也不过百十来棵树。都是乌桕树。很老很老的。村子里的人说这树是我们的曾祖的祖父栽下的。他们除了成为这一片小树林外，没有多大的实际用场。当然，我还曾经偷偷地听我的奶奶说：早些年，这片树林，是村里家族处理违反家规的人的地方。我不知道就这么一片小树林，怎样去处理那些违反了家规的人。去年，最西头的五婶的媳妇，就是那个叫腊花的女子，不知在外干了些什么事，被她的男人发现了。回家来就被一些长辈狠狠地骂，然后她就坐在这片小树林里。没有穿衣。她的身体白得像雪一样，年轻而光洁；同这片苍黄的乌桕树一比，简直就像要蹦出来一样，扎人的眼。村子里很多的人都来看。只是看，没有人做声。后来，她在树林里的第八棵乌桕树上吊死了。她死得很干净。没有衣服，也没有伤痕。更没有人们传说的吊死鬼伸着的长舌头。她静静的，静静的吊在树上。其实不全算吊，她的脚，好像还紧挨着树下的土地。她后来也走进了村外的那些土墩子里。但不是和大部份的土墩一块，而是单独地在村子西边的角落上。我后来有一次专门去看过。那里有三个土墩。都长了很深的草。我认得其中有攀根草，有红蓼；这些草是土墩上长得最多最旺盛的草。只有一种小草，长在她的土墩上，颜色有些发红，细细的，瘦而高。我不认得它是什么草。而且其它的地方也并没有。我悄悄地问过比我大一些的小环。他说：我也不认识，那是鬼草。我想小环是对的，既然只有她的土墩上有，那一定就是鬼草了。
我在小树林里停了一会。因为都是乌桕树，到了冬天，一点叶子也没有了，只有光秃秃地枝干。所以树林里一览无余。我并不害怕。我走到第八棵树前。白雪覆盖着树身。树身像一枝枝古怪的精灵，没有方向地向空间剌去。我看见朝南的那枝树枝上突然有了一条很深的口子。白雪也没能将它覆盖住。那口子真深。我伸出手去摸了摸，还有些微微的温暖。我低下身，捧起一大把的白雪，然后放到这口子上。白雪立即融化了，只有它融化的水，一滴一滴地落下来。落到地上的白雪上，就有了一条渐渐延长的阴色的印子。这印子一直地向西。慢慢地。却不停止……