一月七日，我站在南塘溪靠东的溪埂上。溪水里的芦苇，现在还在飘拂着有些发黄的苇叶。我曾经目睹了它们去年夏天的茂盛。白的苇花，自然已不见踪迹了。还有那只去年夏天，我在夕光中面对的小鸟，也已经不见踪迹了。
冬深了，深到了要尽的尽头。
我从离溪不远的寓所走到这里来，恰好是三百步。距离不算长，但日日忙活惯了，心的惰性就延长了这距离。我已经一整个冬天没有来溪边了。
坐在靠北的书窗前，我读着川端康成的代表着日本美的文字，突然就想起要到南塘溪来。三百步中，我要下楼，穿过一条机耕路，然后倚着大塘的石头护岸，南塘溪就从此向南流去。一月七日，我的到来，对它是不曾预料的；对我的心，也是不曾怀想的。
时间少漏之痕迹，只在南塘溪深深的苇根与泥土里，我永远寻它不得。
临近除夕之前，乡村上的苍茫似乎更浓了。树在薄暮的天光中，慢慢地沉了下去。我望着它们。这些眼前的景物，同我家乡的景物几乎一样。我家乡的栀子沟，在这个季节，也常常会吸引我的脚步。沟旁的那株虬曲的榆树，它最虬曲的部分，曾经恰恰是我扶手的地方。
当然，风雨一定会将沟边的那些我所留下的痕迹冲涮殆尽。就连我自己，这一刻站在南塘，回忆起它来，也只是模模糊糊的影像而已。有些事物我们一辈子都不愿忘却，然而却最轻易最不经意地就忘却了。
一年中的最后日子，我目睹了一些离乡背井者回家所流露的欢笑。我甚至看见，它们就挂在树尖上，挂在飞起的屋檐上，挂在那个哼着小调往回走的人的肩上。南塘溪有些活动了，我分明听见有些什么正在溪的深处生长……
人是有灵魂的。但灵魂到底是何面目？是素面如生者，还是飘忽如逝尘？日本人会在一年中的某些日子，尤其是春天的某个特定日子，借助某种心灵的感应，与别人的灵魂和自己的灵魂相见。这样他们是有福了，能与自己的灵魂面对，又到底是一种什么样的感慨呢？
早些年，我二十来岁的那几年，蜗居在西山。山上坟茔相望。我常常于午后独自上山，细细地看那些墓碑上的文字。隐约的，我确曾希望能与一两个逝者的灵魂作一照面的。但终于没有。我只看见一些蝶，飞舞或停留在高高低低的墓碑上。有时还会注意上一些细小的虫子，在坟茔四周的草丛中行走。别的，就是那些草。将近春天的午后，它们宁静得让人心悸。这些兴许就是逝者的灵魂吧。我注视着它们，也向它们说一些话，虽然它们并没有回答过一句。
那里面有没有我自己的灵魂呢？要是有，它现在是不是也正伫望在南塘呢？
爱尔兰最著名的诗人、也是诺贝尔文学奖获得者的W?B?叶芝，曾在《魔幻》一文中，详细的、甚至有些琐碎地记述了一些先验的、魔幻的心灵感觉。我读后深有同感。
去年的春天，正是油菜花开的时节。我漫步在南塘溪。油菜从两米开外的溪埂边，一直向西边黄去。我迎着阳光，看着它们，突然就有了一种恍惚的感觉。我想起很久以前我就曾经见过和亲历过这样的景象了。一定不是在梦中，而在一种先验的感觉里。与此类似，多年以前，我在一位朋友家作客。席间，有人给朋友送来一封未启的信。我一眼没看，竟说出信封中的信笺一定是带有梅花图案的素笺。一拆果然如此。我竟有些呆了。
我想：若干个时日以后，南塘的一切，或者我将来在南塘要经历的一切，都会浮上来。叶芝说：这是心灵的事，谁也无曾改变。就象大地上的春天一样，这是万物们的事，谁也无法改变。
我对于春天，一直存着某种神秘的血肉相联的默契。
我的母亲，她如今正住在铁路边，和父亲一起守着素朴的晚年。她出生于初春，近三十年后，她又在初春的黄昏，在那个叫天桥的村子里，生下了我。初春正是万物萌动的时候，却也是最能感知律转星动的季节。初春是痛苦的，也是幸福的。
在南塘的春天里，我曾经一遍一遍地思考过这些问题。人来到这个世界上，他后来的一切的活动，是否都有命定的轨迹？既然死亡是宿命的、生存是无由的，那么生命的过程，是否会是无奈的？
在夏天茂盛的芦苇，到了秋天，只能凋落。不错，现在已经有了反季节的一些植物，但我以为：那已经不是原来的植物，那已经是一种新的植物。比如在夏天吐蕊的梅花，那只能叫夏梅，而不能是我心灵中所崇敬的传统意义上的梅了。
南塘溪即使没有了流水，仍然叫溪。就象生命，即使没有了怀想，春天却照旧会来。
二月，我经过麦田之间的小路，向南塘溪的下游走去。麦苗刚刚打起了精神，我甚至嗅到了风中麦浆的气息。这是一种青翠的气息，一种久违的气息，一种与我的皮肤相呼应的气息。然后，我看见了那个沿着小路走来的女人。我并不注重她的容貌，而是注意到了她手中拿着的一丛兰草花。这是种君子的花。古人说：君子，其气若兰；也形容高雅的女子，但我偏爱她的君子气质。
早些年，我在龙眠山里，曾爬过很陡很高的山，去林荫石缝间采挖兰草。有一些花草，独立而幽绝地生息着，正可谓高格孤标。兰草就是其中之一。事实上，我们一直就缺乏这种独立。设若兰草的幽香突然浓烈起来，也许便让人难受，甚或反感。兰草也就不成其为兰草了，那还何谈君子？
现在回过头来说南塘溪边的兰草。我问那女人是否愿意将这兰草出让给我。她拒绝了。兰草也就随着她走过了南塘溪。那女人一定是很有心的，也一定是很特立的，我想。
空间的空间到底有多大？而时间的长河又到底有多长？无法穷尽这些，也许正是一代代智者的遗憾。假如个体的生命，能在空间的浮动中、时间的流动中，划下一条两条的痕迹，或许这便是伟大了。古往今来，那些称之为大智大慧的思索，如今在时空中留下了什么呢？想到这些，是个体生命的悲哀；无视这些，是整个人类的悲哀。
我的孩子，正如践约和命定一般，在春天刚刚开始的时候，降生在南塘。他的初始的啼哭，他睁开眼所能看见的事物，他张开耳所能听到的言语，都来自南塘。他是父母的精血在南塘风雨中孕育而出。我爱他，犹如喜欢南塘的花草树木、风和塘水。
人在这个世界上靠什么来获得不朽？靠生命的本身，显然不可能实现。人生七十古来稀。纵然百岁，相对于时间的恒久，又能算得了什么？靠功名么？功名如土，纵是赢得了生前身后名，也只能叹一声“可怜白发生”；何况一切的精神，一切的功名，必定在它成就的背后，有无限大的悖逆；这种意志上的不朽，其实还是朽，在不能为别人所用时就朽了。即使为别人所用，也不再是自己了。所以“速朽”的理论好，好就好在它的透彻。
然而，人活一世，就在死亡的一刻，彻底地消失了吗？没有，他的一切，随着基因的遗传，而通过子子孙孙承接、传递了下去。从真正意义上说：这才是不朽。那么，我也将是不朽的了，凭着我的孩子。我爱他，其实就是在爱我的祖先、自己和将来。
西方神话传说中的西西弗，因触怒众神，被罚在山上，不停地将一块巨石从山脚推向山顶。因为重力的缘故，他的努力永远都只能是徒劳。我这样想起西西弗的时候，正是南塘的正午。阳光很好，金黄而富有热情，它一定也在照着不停劳作的西西弗。
这种劳作（其实是徒劳），对于一个个体生命究竟有何意义呢？与西西弗同样，中国神话传说中有伐桂的吴刚，那树也就象巨石；不一样的就是吴刚是在月宫里，且有小兔与嫦娥相伴。他们的徒劳，艰辛而无望。在十次百次甚至千次的重复后，他们早已知晓：这种劳作永正止境，且永远不会等到成功的那个日子。但是：他们必须劳作。就如同人，虽然许多人很年轻的时候，就知道自己将来必定有一死。但那毕竟是将来。现时劳作的意义或许正在心灵在这一瞬的期求，包括生命本能的爆发、生命对无奈的抗争、以及生命自由的变形释放。假若他们现在突然停止了劳作，生命的大厦或许会即刻倒塌。失去了支撑，也就失去了意义。诚如罗曼?罗兰在《自由》中所言：“争取是一种每天重复不断的行动。人们必须一天又一天地坚持，不然就会消灭”。
我南塘的农人们和我老家栀子沟旁的耕作者，细想起来，与西西弗、吴刚并无二致。生命的质量重在过程，生命的品质重在心灵。生命的意义，已不再有多少价值了。就如同人生的长短，已不再是生命的真正尺度了。我或许应该向西西弗致敬，向吴刚敬酒……阿尔贝?加缪就说：“西西弗是幸福的”。吴刚亦然。
昨天的黄昏，我牵着孩子的手，在南塘的土地上散步。我指给他看麦苗、菜、大棚和远处的神树。神树旁的许多红色的小旗子，令他好奇。接着，我们听见连续不断的爆竹声，和着悠远的念祷声。我知道：这是为死者所作的法事。但孩子他不知道，他睁着大眼睛，竖着小耳朵，边看边听，最后伏在我的肩头，要我离开。对于刚刚三岁的孩子，我不会对他述说：这是件怎样的事情。但对于我的思想，我却阻止不了它的回想。我想起了祖母在老屋里去世前，坐在太师椅上弥留的景象，那种幽冥神秘的气氛，至今还让我一伸手即能触摸得到。这是我目睹的唯一一次死亡，整个过程宁静而朴素。后来我也经历过一些死亡，包括一次差点让我永别人世的车祸。但那种宁静与朴素，不可能再出现了。我知道：死亡是一个法则，谁都逃脱不了它。莫里斯?梅特林克在《沙漏》中这样写道：死者“珍藏我们的爱，直至我们也化为黄土”，“对于生者和死者，我们何不一视同仁？一视同仁，生命便是美丽的，亦是安逸、悦人和微笑的”。多么宽容、深刻和广大的言语。死亡可以带走丑恶，带走人性中虚伪的部分，让美与道德在生者的唇边、耳边回颂。死亡正是时间对人类的最好的审判，也是衡量社会良知的恒久标准。
现在回到南塘。
我比较偏爱本文开篇一节的文字，虽然我明显知道：它或多或少受到了日本散文的影响。就我个人的气质与修养来看：也许我正适合于那样的文字。但悖逆就这样出现了，在我写下本文的第一节并确定这篇文章文字的基调后，我又无可遏制地偏离了自己。我的原意是要写南塘的风景，写南塘溪的流水，写流水中所撷走的我的时光。但后来我写到了命运、先验，写到了对幸福的理解……我笔写我心，我无可厚非且无须回头。我还将写。而且我还将在南塘的任何一个日子里，胡思乱想，信笔涂鸭。
但事实是：我在作了这一段有点说明意义的文字后，又回到了南塘。现在，我要写写芦苇。这种脆弱和诗性的植物，一直很令我倾心。多年来，我为它写过三首诗。芦苇在春天的返青，让我惊喜。夏天的茂盛，让我体会生命的蓬勃。就是秋天，芦苇的凋落，虽然让许多的人悲凉，而我却十分和谐于它所散发的苍凉。试想：一溪秋水，几根枯苇，是何等地古典与质朴？而那芦苇上的翠鸟，从春到秋，从啾啾幼雏到成家育子，一直被芦苇和我注视，生命的相依相偎是多么的温暖。
海德格尔说：人，诗意地栖居于大地上。诗意何在？最大的诗意，非生即死！
面对南塘，其实我的一切已是多余。包括行动、思想、言语和文字。我曾在另一首诗中写过“春天收留青草，南塘收留灵魂”。已经有近四千个日子留在这里了，将来，我还要留下什么？还将被南塘镌刻和烙印些什么？
三月二十一日清晨，踩在南塘晶亮的露水，我匆忙地将这篇无法结束的文字，划上了名号。