一
独特的风格是一个城市存在和发展的灵魂。城市无论大小，大者如北京，贵为一国之都，庄严崇高；上海，名副其实的东方大都市，开放活跃；小者如江南姑苏，水声欸乃，委婉之极；再如张家港，虽无丰厚的文化遗存，但文明美丽，也算独标一帜。我的家乡桐城，同上述城市相比，虽缺乏北京紫禁城的大气，也没有上海的繁华；虽难比姑苏的温润，也不曾如张家港般精雕细琢，但也一样在一千三百年的历史风雨中，静静地立着，并活了下来，并且不断地在扩大、在拓展、在延续、在创造和拥有辉煌。
桐城的灵魂就是书，就是文，就是雅，就是实。我常在心灵上暗暗用两个字来概括这座小城的风格，那就是___清香。
二
唐至德二年，桐城设城。地处皖中，“山尽山复起，宛若龙眠形”的龙眠山恰给这小城做了青翠的屏依。何以名桐城？或曰：春秋时桐国公邑于此，城内桐溪至今仍蜿蜓清流，足以证之。而我偏不信。我宁愿相信桐城是万桐之城的传说。自小时，在乡间山前田后，随处可见一棵棵青桐。或虬或曲，或舒或拢，其上所结桐子，黄时则扑之，聊可补贴家用。“桐子青，桐子黄，桐子树下望婆娘”，童谣腆腆，至今犹在耳际。稍长，我便信了桐城之名得之于万桐，当初建城之时，城郭内外，青桐遍野；桐花香里，城墙巍然。那桐花的素朴、典雅之中，或可正预示了这座城市的将来。而在桐花的素朴、典雅之中，隐隐透出的淡淡的清香，是否正开启了这座城市书香不绝的源头？
三
清晨或者黄昏，小城泊在朝霞或夕晖中，将一千多年来的风云际会，都悄悄藏在文庙的大殿里。风铎鸣响，则使人禁不住抬头，想听听小城到底要诉说些什么？是它的光荣，还是它的耻辱？是它的悲哀，还是它的欢欣？
都有，又都不全是。小城的倾诉，同满城樟树所散发出的清香一道，深邃恬雅。你得屏息静听，且要细细地想，细细地咀嚼，细细地回味。这样，你听到了宋画第一李公麟笔下马蹄的嗒嗒声，“马蹄嗒嗒是个美丽的错误”，这马蹄却雄健、激越，它掀开了有宋桐城的漫漫长卷。许多的人物过去了，许多的人物又鲜活起来。白描的桐城，因为这马蹄，在大宋的史册上响亮地点了一脚。以至于今日，龙眠山的媚笔泉和李公麟隐居的龙眠山庄，还时时可听见马鸣萧萧，使人想起苏辙的《龙眠山二十咏》，也使人觉得，这座依山而建的小城，还永远在期待和希望、昂扬和奋进着。
四
“有井水处皆歌柳词”，宋时白衣卿相柳永，可谓风光已极。其词缠绵悱恻，其声哀婉幽绝，然其深入民间，采词民间，故人皆歌其词。这座小城，在有清三百余年的王朝历史中，它的名字也如“柳永”这个名字一样，在神州大地上传诵，以至有人叹曰“天下文章，其出于桐城乎”？
确实，清初甫定，文坛凋谢。一部分文人守亡明贞，不肯出来；另一部分人虽降清，却时时有失节之虞。及至五十年后，方苞以戴名世《南山集》案罹祸，不死却以布衣值南书房，一方面其心中对亡明不无遗老之念，另一方面又感皇恩浩荡，所以殚精竭虑，入值之余，则会二、三文友论诸时文。一个文学流派就这样诞生了，后来刘大魁又稍事总结，及至姚鼐，则体系备矣。煌煌大清文坛，唯桐城独尊，斯时其气势，该是何等的挥斥方遒、指点江山、激扬文字？时光荏苒，桐城先贤除了名字就只剩下了文章。后人朗朗读之，亦不胜感慨。儿时乡间，一灯如豆，我随家父读《左忠毅公轶事》，叹公节烈；读《登泰山记》，心向往之。一个文学流派绵延二百余年，恒久不绝，原因固然有多方面，但“桐城”二字毕竟藉这些文人的笔，驰聘汗青，甚至，“桐城”二字已超越了简单地理意义上的一县之地，弥漫到了江南、江北，白山黑水。对于有清，桐城已不仅仅是桐城，桐城已成为中国散文艺术发展的不可逾越的巅峰。
五
明月之夜，木樨飘香。桂影斑驳，兰舟依然。紫来桥下水，撷着龙眠山的钟灵气韵，在月色里静静流过小城的心襟。这时，设若独自走上车辙深深的古桥，你一定能看见有小舟缓缓溯来，俄顷，便有三、五青衫士子系缆泊舟，沿河边石级悠然而上，踏上麻石条铺就的老街。老街上应有一座古色古香的茶楼，士子们进楼坐定，一壶清茶便端了上来。不需品，茶的清香已经漾过来，真的龙眠山上茶，含着天地云雾之精华，也撷着二八少女唇边的幽香，直让士子们个个神清气爽。于是，论道谈文开始了，文字如珠玑般在茶楼里滚动，俯拾一颗，也许就是一篇传世佳作。这里面，一定有被腰斩的戴名世，《南山集》犹在，先生之痛尤烈。品茶时，他更多地想到的应是他的《忧庵集》，故里槐花，儿时课读，民谣俚俗，怨妇征夫，一座城，完完整整地装在他的心里。当他赴死的那一刻，以指蘸血所写下的，也许正是“桐城”二字。茶香清心，也可疗疾，但怎能疗救一颗悲忿凄凉的士子之心？
有酒更好，紫来桥下的溪水，酿出的桐城米酒，醇厚绵润。古往今来的桐城人都喝了，喝得诗意盎然，喝得淋漓尽致，喝得文心如春韭，才思如流水。这酒，竟也溢出缕缕清香。酒香从老街飘过，从木格窗与小阁楼飘过，一直飘到今天。从来诗酒伴年华，也从来诗酒伴桐城。
六
桐城倚山，桐城中学则倚城北隅，园内银杏，传为姚鼐当年亲手所植。如今荫荫庞巨，巍然冠绝也。银杏古称公孙树，数百年来，这株树，不仅汲日月之光灿，更多地汲取了一代代学子们的书声诗语。因之，我看它，已不仅仅是一棵古树，它的每一片叶子仿佛都写着一个名字，一个勤勉好学、不懈文章的名字，这些名字又都在银杏叶的清香中，紧紧连系着它的根、它的在桐城沃土上深深扎下去的尚书重教的根。
古徽州以徽商名世，古扬州以美女闻名，古桐城却以其文、其识、其雅、其达名满天下。多少人从这块热土上，从这座江北小城走出？或至紫禁城，捧笏授印，清名如水，如父子宰相；或设帐授业，门者云集，使桐城文章更加光大，如姚惜抱；或东渡重洋，考察新学，继尔躬身实践，如吴挚甫；更有吴樾，一腔热血，炸五大臣，堪称仁人志士。而我最看重的还是那些无名学子，桐中内有石柱，上书“高峰入云，清流见底”；高峰者，当如上述诸辈；清流者，亦可钦可嘉。园内半山阁，被建筑学家誉为“凝固的音乐”；阁旁古滕，斜仰疏简，一园风景，尽在清幽。凡百十年桐城，亦浓缩其中，恰如联曰：忆往昔，冠盖满京华，文章甲天下；看今朝，人文重崛起，再度领风骚。
七
最好是秋雨之夕，一个人走在潇洒园中。园已偏废，然诗书精华凝于其中，即使落叶，也幽然怀古，念天地之悠悠，独怆然而涕下。我常常为此而来，为一个多舛、多才、卓越、不羁的桐城学者的灵魂而来，他就是明末四公子之一，被称为“百科全书式大学者”的方以智。
方者，桐城望族也。城中方姓，至今仍十有二、三。或曰桂林方、鲁洪方不一，但令方姓自珍、自豪的先贤，也实在太多了。方苞其一，近代亦有古汉语学家方孝岳。而我独钟于方以智，数年前，即有为先生作传之思。然资料搜集殊难，学识亦不逮，只好暂寄来日了。为此，潇洒园，这城中先生当年读书之所，便让我牵心。园固为物，三百年风雨犹不倾颓；先生文章，纵是今日读来，亦是宏文卓见。于哲学，“合二为一”之说一出，事理明矣；于数学，于地理，于天文学，先生震聋发愦之见，亦难以尽说。《四库全书总目提要》因之认为其“考证奥博，明代罕与伦比”。我还尤为钦羡先生的人格。当明亡之时，他不惜削发为僧；及至“粤难”，虞投江水，诚可谓正人君人。我叹惜其效屈子而逝，同时更震惊于其坦荡胸襟、不阿情怀。这又使我想起，稍年轻于方以智的桐城人孙临。一介书生，风流倜傥，不然何以得秦淮名妓葛嫩娘青睐？及至明亡，孙临与嫩娘双双殉难，其壮烈已载史册，实桐城一邑之幸，万民之荣。潇洒园在，先生当年青灯古卷，芭蕉夜雨、忧国怀民之万般萦念，也一定还在。我默立园中，常作如是想。
八
修身、齐家、治国、平天下，古时文人“达则兼济天下，穷则独善其身”。泱泱桐城，该走出了多少兼济天下的豪杰俊士，其风光荣辱自不逮言。而我漫步城中，清香萦怀；触目云天，清朗舒卷。忝列读书人，便常想见那些在民间的布衣先贤。从来布衣皆自由，剃头诗人吴鳌，一生贫苦，却以诗自娱；诗在民间，今日读来，尤然亲切。龙眠河水穿城而过，曾洗过多少布衣士子们的隐隐心忧？徘徊老街，或许还能看见他们临窗苦读，秉烛夜思，恍惚之间，也许还会碰见他们，象诗经年代的采诗官一样，手持木铎，走街穿巷，青桐照影，榴花送情。一生一世，斯得与这座文泽丰蕴的古城相伴，亦是读书人的一大幸事。不然何以父子宰相，还有更多走出去的先贤，晚年俱归故里？桐花开时，纵京城万般繁华，又何能抵挡？夜夜入梦，虽千万种理由又何以排遣？
布衣让人崇敬，民间因为有了他们的身影，变得灵气四溢。回归亦让人崇敬，皈依家园，人心所系。一川河水，满城清香，正是林憩人生的绝妙之处。何况晨起便有投子晓钟，至晚则闻文庙风铎，生在这城中是有福的了。只是可惜，如今投子寺已毁，晓钟不闻；空留文庙风铎，不免让人心生惆怅。
九
相对于浩浩历史，一千年何其短暂？与不朽的时空相比，这只是座年轻又年轻的城。然而，相对于“生年不满百”的人生，这座城已由然古老，每一块城墙砖，都或许送走过一个灵魂，无论他是幸福，还是痛苦，他毕竟在这城里生长、生活和生存过。我们有理由对这些逝去和正在逝去的灵魂予以崇敬，甚至包括你、包括我。
死者长已矣，城却仍在。铁打桐城，到底能抗几千年风雨？回眸沧海桑田，谁能识得其中造化？
我每于黄昏和月夜，独步城中。油壁纸窗，似听见喁喁小儿女声。这让我想起这座城里，千百年来一代代的女子们。活是一样的活，只是这座城里，从明季开始，就有一些女子聚会“清芬阁”吟诗结社，杜兰芳若，佳句天成。今天读来，先是清香温馨的闺中气息，轻捻诗句，便想见寸寸柔肠，盈盈粉泪，然后是裙衩难掩的英雄气慨。“绝漠烽烟起戍楼，暮笳吹彻海风秋。关西老将披头看，尚是燕云十六洲”。鉴湖女侠秋瑾，当年遇害风波亭，敢于站出来为其殓葬的，不是别人，正在桐城名媛“万柳夫人”吴芝瑛，可以想见，吴芝瑛当年是何等的侠义、勇敢和风流。如今，桐中校园内，著名女雕刻家王紫瑛所镌桐城公园碑文仍在，读之凛凛然、肃肃然，桐城女子之大义，尽在其中。谁说女子不如男？只是历史、礼教使之然。桐城清名，哪一件能脱女子干系？女子们就如同那桐花，素朴这小城千百年历史；桐花的桐城，亦是女子的桐城，母亲的桐城。
十
《燕子笺》真是个好听的名字，这名字背后的故事也是如泣如诉、如怨如慕，而谁又能想到，这名字又同另外一个让人唾弃的名字相连？阮大钺，桐城士子中的复杂而颇具争议的人物。他生于明末，也许就是一个上天安排的错误；而他又做出了诸如投靠阉党和为清兵作怅的种种丑行，更是他人生无法洗脱的罪恶。这样的人物，如何集《燕子笺》的清纯和降清的暴虐一身？又如何在晚明风雨如晦的岁月里，构思和写下了那一页页令人叹绝的戏文？
三百年后，阮大钺葬身仙霞关的坟莹已了然无痕。但他的《燕子笺》仍在。许多年来，这座城市曾一次次拒绝过他，最后又以母亲般的宽容，接纳了他孤寂的灵魂。他的灵魂应是两面的，一面是故乡清香所润洗的《燕子笺》的荡气回肠，一面又是名利和耻辱所铸就的无限的丑行与忏悔。桐城接纳了他，在他的哭泣与喘息声中，聆听他的美好的戏文；故里年年的燕子，也一定一次次飞过了他穿越时空的目光。这是这座城的宽容，也是这座城的大气，更是这座城海纳百川的勇敢。
《孔雀东南飞》中的连理之树，使这座城在传说中悠然生动。《燕子笺》也一样在浩如烟海的典籍里，发出一个灵魂孤独而怆然的灵光。
十一
“树上的鸟儿成双对，
绿水青山带笑颜……”
什么样的水照什么样的影子，什么样的土栽什么样的种子。桐城，这块民风淳朴的沃土，发的是黄梅戏的种子，照的是一代代严凤英的影子。小龙山恰似卧在龙眠山边的一条小龙，引颈而望，林美石幽，不尽小儿女情态。其真纯、质朴令人扼腕。黄梅戏也就在这小儿女情态中，悄然而出，仿佛山泉，又仿佛野花，永远地出自心扉，又永远地渴望和歌唱真、善、美。
秦腔高亢，故西北多旷远苍凉；越剧清婉，故苏沪多明丽多情。黄梅清新，故桐城多可爱率真。我一直相信，黄梅戏是女子们的戏，是乡间女子走在田塍上轻轻哼出的戏。不然，何以寄托那么多年轻女子的期望？又蕴含了那么多女子的哀怨？男人们读书去了，万般皆下品，唯有读书高。青青爱情却在女子们不经意的一瞥，甚至独自的幻想中萌生了。只有唱，只有唱给蓝天白云听，唱给山泉野花听，唱给无数的痴男痴女听，直听得人沉入泥土，醉在那里，为之叹息，为之击节，为之倾倒，为之萦念。
可惜，严凤英过早地去了，但黄梅戏仍在。一城风雨近黄昏，黄昏却听落梅声。黄梅时节，黄梅小城，到处都是严凤英的影子，永远挎着竹篮，调皮而美丽地走向阡陌……
十二
一城清香，清香之城。早些年读过一篇关于美学大师朱光潜的访问记，其中有一句话，一直让我铭记在心。那句话是：先生操着浓重口音的桐城话，缓缓地说……真赤子情怀，真令人崇敬。朱先生青年时代即负笈离乡，凡五十年，乡音未改，而鬓毛已衰。这座城和桐城这个永恒意义上的故乡，在他的心头，“从来不需要想起，也永远不会忘记”，就像故乡五月夜晚不断闪烁的星光。
光荣和梦想毕竟都要阖上。漫步城中，一城清香。我是否过多注视了这座城的过去，而忽略了这座城的现在和将来？我用梦幻的手指，抚过一天天贴近现代化的城市的额头，我想，小城的现在，本来就源自过去，何况现在还需要时间的进一步检验。至于将来，我只能说：留给来者吧，只要世上有路，只要地球上有这座城，将来一定会有人走，有人注视，千百年后，我辈已成古人，能否又会被另一个桐城人来阅读、思索和评判？