最终，她踩着这些凄惶往事搭建的桥梁，遇见了萧军。
负债累累的萧红听说旅店老板要把她卖去妓院抵债，情急之下写信给《国际协报》求助，副刊编辑裴馨园便委托萧军去探望。
两人相遇，言语投机，彼此倾心。
萧红在短诗《春曲》中陶醉：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊，春天到了！”
虽然萧军筹不到解救她的巨款，一场肆虐哈尔滨的洪水却给她带来福音，旅馆一楼被淹，她趁乱逃走。
然后，一个猛子扎进萧军的怀抱，终生都抬不起头。
热恋时，她眉梢眼角都是欢喜，诗里的爱情浓得化不开：
你美好的处子诗人，
来坐在我的身边。
你的腰任意我怎样拥抱，
你的唇任意我怎样吻，
你不敢来我的身边吗？
情人啊！迟早你是逃避不了女人！
炽烈时，即使穷困潦倒，依然有情饮水饱。
“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。”
两个人黑面包加盐，你咬一口，我咬一口，盐抹多了还开玩笑：这样度蜜月，把人咸死了。偶尔去小饭馆改善一下，把馒头、小菜、丸子汤吃到足，再买两颗糖，一人一颗，何止嘴里是甜的，心里更是蜜一般的。
情意相投时，两个人合拍极了。
萧军曾说，他俩都是“流浪汉”式的性格，从不悲观愁苦，有时候，萧军拿着三角琴，萧红扎着短辫，两人在街头旁若无人地边弹边唱，满是肆意的潇洒。
偶尔吵架，两个人抢着喝酒，他醉极、气极在地上打滚，她悔极、痛极自责不已。
1935年，她在鲁迅的帮助下发表《生死场》，他出版《八月的乡村》。
一对文学伴侣声名鹊起，上海文坛向他们敞开大门，约稿纷至沓来，各类刊物拉他们做台柱子。苦撑四年，两人终于从饥寒交迫的隆冬，走向名利加身的暖春。
可是，爱情却向着反方向渐行渐远。
萧红曾说：“我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
的确，寻爱求温暖似乎是她人生最大的寄托。遗憾的是，想法天真、拒绝长大的萝莉们大多结局不妙，犹如现世的冰寒总是留存不住情感的微温，男人的肩膀总是靠不住女人的烂漫。
主张“爱便爱，不爱便丢开”的萧军四处留情，对着鲜艳的新人抒情：“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！有谁忍拒绝少女红唇的苦！”萧红黯然神伤：“我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。”
萧红欣赏史沫特莱《大地的女儿》，萧军却以取笑女作家为乐，强词夺理，她气哭了，他却说：“再骂我揍你。”
苦闷的萧红形容憔悴，脸都像拉长了，脸色也苍白得发青，对人冷淡而心不在焉，她常常往鲁迅家跑，一坐就是大半天。
好涵养的许广平也忍不住对胡风的妻子梅志诉苦：“萧红又在前厅，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很。她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”
通常，女作家的情绪敏感而纤细，些微的慢待便足以让她们惊惶。究竟是萧红神经粗壮得足以在许广平的不满中御风前行，还是，失却了萧军的依靠，她太想找到另一个支撑？
于是，端木蕻良出现了。