那些年，她的衣服几乎都是“高级定制”，闲时常常带着仆佣去前门外瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄选购衣料、皮货，订做最新潮的服饰。她经常穿着当时最时尚的镶着各式花边的芘芭式小袄，以及露出脚面的裙子，她还学会了穿半高跟的皮鞋。有人回忆，著名的天宝首饰楼会定期把新款耳环、胸针、项链等等首饰送到家里供她挑选，而她最喜欢碧绿的玻璃翠，胳膊上常年不变地戴着一只翠手镯，其他首饰则根据服装、场合、季节随机搭配。
几乎与梅兰芳成为京剧明星的同时，她成为了完美女性的象征。
当年，有身份的外国人玩转北京的三大盛事，“一游长城，二观梅剧，三访梅宅”，海内外名流均以拜访“梅宅”为幸，以一尝“梅三桌”为荣，院宇深深、山石曲廊的东城无量大人胡同5号俨然是最著名的民间外交场所，而她，则是那里仪态万方的女主人。
人生的急转直下从荨麻疹夺去一双儿女的生命开始。
曾经，为了避免生育的拖累全心陪伴梅兰芳演出，她不顾劝阻地做了绝育手术，儿女的离世意味着她从万事顺意的优渥少奶奶，一下子变成“不孝有三无后为大”的孤苦妇人，生活里莫测的变幻立刻击垮了她，甚至，连个挽回的机会都没给——无论她怎样的能干贤惠，劳苦功高，无论她多么的才华横溢，事业良伴，梅家怎么能没有后代呢？
她的娘家人出面，希望他们收养侄子王少楼做儿子。
但他不同意，他是家族里兼祧两房的独子，不能无后。为了梅家的后代，她最终让步同意他再娶，只是，自己竭尽全力照顾丈夫，希望与他白头偕老的梦想被毫无征兆的现实击得粉碎，她只好悄无声息地蜗牛般蜷缩到宿命的甲壳中。
他娶了福芝芳。
新婚之夜，他先在她房里陪她说了会儿话，而后说：“你歇着，我过去了。”她则通情达理地回答：“那快去吧，别让人等着。”
福芝芳的第一个孩子出世第三天，尊母亲的指点叫奶妈把孩子抱到她屋里，算是她的儿子。满月那天，她把亲手缝制的虎头帽给孩子戴上，叫奶妈把孩子依旧抱回福芝芳屋里。
她向福芝芳道谢：“姐姐身体不好，家中杂事还需妹妹料理，妹妹年轻健康，又有孩子姥姥在身边帮助照看，所以，拜托妹妹呵护好梅家这根独苗。”
所有人都被她的识大体、顾大局感动了。
可是，她自己却病倒了。
起初只是不思饮食，时常胃痛，后来又染上肺结核，久治不愈。她担心肺结核传染给一家老小，尤其担心传染给梅兰芳，影响了他的艺术事业，便决意离开。于是，在特别护士刘小姐的陪同下，她到天津马大夫医院治疗。
我曾想，她为什么要走？她有没有比走更好的结局？
答案很惨淡。