聚会上,女友提起自己刚刚立好遗嘱,众女皆惊于她体健貌端、家庭和睦、孩子健康、事业稳定中折腾个遗嘱做什么。她微笑道,世事难料啊,遗嘱主要三点——上孝父母、下抚儿女、中慰夫妻。不过是未雨绸缪,让父母老来有靠、孩子有托、丈夫有寄,也让自己心安。
又说,生活太多不测,人生的花团锦簇、险象丛生与峰回路转或许只隔着一个岔道,谁能预见不可知的未来?
不可知的未来,这六个字对于王明华几乎是一语成谶,她似乎是自己从命运的春暖花开走向了冬风凛冽。
王明华是梅兰芳的原配夫人,比梅兰芳大两岁,同样出身于京剧世家,是旦角王顺福的女儿,武生王毓楼的妹妹。梅兰芳十七岁时母亲过世,偏偏又赶上“倒仓”(青春期变声),可是谁都清楚,变声变得好则前途坦荡,一旦变得不好了或许将永远离开京剧舞台。
在前途未卜的忧郁氛围里,梅兰芳养了一群鸽子,常常一个人站在高处望着鸽子飞向远方,可以想象一个反串女角的男子内心该有的敏感、无助和凄凉。
大伯梅雨田心疼他,看他郁郁寡欢,便张罗着给他娶媳妇,梅兰芳没有异议,在母亲孝满一百天后他娶了王明华。于是,王明华走进了当时并不富裕的梅家,走向了似乎处于人生最低谷的梅兰芳。
从留下的不多的照片看,王明华五官清新,面貌清秀,气质冷清淡然,她不像福芝芳面如满月一脸福相,也不像孟小冬俊眼修眉,天生的顾盼神飞,她更像一个内敛的旧式女子,不外露但心里非常有分寸,不张扬却聪明内秀。
她尽心尽力地操持家务,把生活安排得井井有条,相继生下儿子大永和女儿五十,还身兼他的“造型师”和“经纪人”。
她寸步不离地陪伴在他身边,随身带着一个木头盒子,里面装着自己做的假发,那种精细繁琐的梳法连专门梳头的师傅也做不出来,他上台前只要把假发套上就立刻变身古装仕女。
在新戏《一缕麻》中,她制作了人物形象,甚至连他在剧中的戏服都是她自己的衣服。“梅派”汲取“花旦”和“青衣”之长,既雍容华贵,又典雅端庄,而那些华丽的戏服、头饰和化妆都出自王明华之手,在艺术成就上,年轻的他和她是共同的奠基人。
他撩帘登台,她便端着紫砂壶候在帘后,壶里是胖大海和麦冬泡好的茶水,随时等他大段唱下来回场饮嗓子。他渐渐走红后,免不了人打扰,而有她在侧,望者自退,给他省去不少麻烦。
在他宏大的人生乐章里,她的“把场”似乎是段颇为温暖的小调。
1919年,他成为首位到日本演出的京剧艺术家,而她,负责他全部的演出事项。
儿女双全、夫妻和美、丈夫事业蒸蒸日上,王明华被成功和幸福包围,沉浸在蜜糖般的生活中。