梅兰芳与福芝芳的婚姻像从前同她一样美满，继续留在家里，她不过是个多余而无害的人，无力地看着自己曾经的痕迹被抹去，无力地选择做一个顾全大局的前任。
谁也不会对她不好，因为犯不着，就像谁也不会太在意她，因为没必要。
她还能有多少幸福？
穿越那些深明大义的故事，略去那些举案齐眉的传说，她的身体越来越坏。她陪伴了他十一年，最后独自养病，三十七岁时无人陪伴地病死在天津。
有时候，人生的甜美或苦涩都像一出戏。
男人与女人爱情的基调是如此不同。
大多数男人的爱情与婚姻的首要功能是让自己愉悦，让自己身处甜甜的蜜糖中，一旦到需要妥协与牺牲的境地，爱情的成色立即变化。
而女人，爱情的基调是全心全意的付出，是一为他做了点事情就傻乐傻乐的幸福，是恨不能像蜡烛一样燃烧了自己去照亮他的奉献，是自觉地以他的生活目标为指引的妥协，是与他的喜怒哀乐保持同步的迁就。
人们早已习惯听到一个女人如何为了男人鞠躬尽瘁死而后已，似乎这早已稀松平常，就好像漫漫的历史中多的是痴情女子负心汉，即使出了几个纳兰容若、徐志摩式的以对女人好为己任的男人，大多数观众也觉得这男人做出了莫大牺牲，甚至在心底微微地轻蔑，替他们感到不值，好男儿志在四方，个把女人算什么？
于是女人本身就多舛的命运又碰上了男人不确定性极强的感情，就好像王明华，用毫无保留的爱把自己逼到了人生的穷途末路，曾经幸福的生活被人生的不测风云吹落得支离破碎，只剩下无边的痛。
我们都想知道女友的遗嘱是怎么立的，她依然笑得安静：无非是把所有换算成父母的养老金、孩子的抚育金、丈夫的生活费，无论人生种种，父母都能够安度晚年，孩子不至于遇到灰姑娘的后妈去拣豌豆，老公也可以一边念着自己的好，一边开始新的生活。我们好奇：这遗嘱家里人知道吗？她回答：当然不知道。大家说：这也太见外了吧。她叹息道：谁说“见外”不是给别人和自己都留有余地呢？一定要无私到毫无保留没有退路吗？
不要责怪命运的寒凉，大多数时候不过是我们把它想象得过于美好，以至于理想与现实隔着如此遥远的距离。
治愈你：
王明华曾经相信，毫无保留的爱必然带来无边的幸福。
世界上哪有这么多逻辑严密的推理，一个女子的幸福，不是光靠个人的付出就能得来，还需要诸多外界力量的配合与左右。
比如，你的老公能不能一辈子爱你，你的公婆能不能接受你，你的钱够不够花，孩子够不够出色，心智够不够豁达……诸如这些世俗的支撑，构成了幸福这个最复杂精确的仪器。只是，要靠别人的配合和努力，要牵涉方方面面的关系，这样的幸福，怎么会简单呢？他人的情感和心意，其实是最难把握的。
把幸福建立在一个男人是否能爱你一辈子上，是件难度太高的事，而且，很有可能是件破釜沉舟毫无退路的事。