自从一九七八年底主任患病住院，她的心就像压了块石头。她不仅是林主任的学生，而且心甘情愿地当主任的助手。自从叶惠芳调走以后，她便是林主作的忠实伙伴，她决心要像主任那样，把心捧给妇产科事业，不惜用最大的牺牲去换取事业上的成功。眼前的主任，已被诊断为脑软化症，即使最好的情况，不再继续发展，要想夺回耗尽油的生命，难哪！她难受地低头不语，拼命地工作，用此抵挡心中的忧愁。
一天，林巧稚的秘书邓医师在拆阅来信中，发现了一位战士的信。邓医师跟林巧稚当秘书时间虽然不长，但林主任一言一行潜移默化地铭刻在她心中。周围的一切都告诉她，林主任的一生，从来不是为自己活着，她活着就是为病人：多治愈一个病人，就觉得自己生命存在多一份价值。“请林大夫看病，有求必应”在老百姓中已流传四十多年了。对病人认真负责，完全彻底，在林巧稚主任身上，没有见她有过一天动摇。凡是病人需要的事，她总要努力设法满足要求。想起一九六五那年，她为了参加医疗小分队，听说当地眼疾病人多，林主任居然学习起眼科来了。还有什么比这更能说明这位老人对待病人的至诚之心呢？
邓医师正是根据主任的这种思想行为，小心谨慎地体会着与林主任有关的一切事情，脑子常常提醒自己：“这些事情，如果主任处理，会是怎么样的呢？”邓秘书回忆着主任多年来指导她处理事务的思维方法，把接待的一件件事做了安排，等待主任睡眠充足醒来，神志清楚的时候，把亟待解决的事简明扼要地向主任做个汇报。林主任满意地称赞：“好，应该这样，你就这样办！”
小张的父亲，这位年逾花甲的老人，双手捧着一封印有：“协和医院”四个殷红大字落款的信：“小张啊！这是你连长转来的！”一家三代人，团团围着这封信。小张把连长和同志们逼他写信的前前后后说了一遍，意味深长地说：“真不敢想，信回得这样快。”他掰着手指一算，自打信从连队发出，到回信寄出的邮戳看，前后才四天时间。这就是说，信在林主任手上连一天都没有耽误，当天接信，当天就回信了。
老汉一听：“啊，是这么回事！”老人家激动无比地说，“别看这薄薄的一张纸，它捎来的是老专家的一颗心，分量可不轻啊！”小张母亲脸上的愁云，两年中越结越厚，经儿子和老伴这么一说，满脸阴云也开始游动了。因为高兴，显得有些激动：“哎，谁知道呀，为啥头两年不给人家写个信件。我瞅你们，分明是瞧不起人家老太太。人家和咱不一样，俺是庄稼人，人家肚里有墨水，早点求人家看，媳妇也少受这份罪。”
小张爱人的心里则有她的想法：论说县医院、省医院，一连看了七家医院，解放军医院都去了，剖了三次腹，花了两千多元钱，都没有治好，难道林巧稚真是神仙不成？也就是连长和战友们一片热心，小张对自己一份夫妻情谊罢了。她接过婆婆的话茬：“妈，你别听小张的，咱高低不再去花那份子冤枉钱了。”
小张却信心十足：“不，人家信上说‘请把患者的病情再详细说一下’，还嘱咐咱‘来信仍寄林巧稚收’。你看，这不明明等着俺回信，还生怕把回信弄丢了，或者拐弯抹角耽误了。”公公不忍心儿媳妇在家受病魔的折磨：“俗话说，天无绝人之路。人家是专家，见过的怪病多，兴许有法子；就是没法子，看一看，总比在家好。”
就这样，左一封信，右一封信，经过三个回合，小张接到了通知：“如可能的话，速送患者来院治疗！”一家子高兴得不知如何是好，年迈的婆婆忙为儿媳妇进城准备家乡土产：花生红枣。边收拾边说吉利话：“多谢老天有眼，保佑咱儿媳妇一路平安，上北京去见神仙。”又对儿媳妇说：“这回你有病，没法多拿，这些你先捎给林主任，给娘捎句话：‘不是请她老人家看病送礼，是咱农村老婆子给城里俺这位林大姐尽点心意，都是家乡土产，没啥新鲜的，请她别嫌弃。”’
儿媳妇见婆婆为自己进城看病如此虔诚，止不住流下了眼泪。她知道别家医院早就判决自个儿的病是不治之症，有的医师早说了：“省点钱吧，给病人准备准备。”“肚子上也只能拉三刀，再拉就得装拉锁了。”
总之，说什么话的都有，要不是全家这么劝说，她不愿意再上医院，受那号无名的精神折磨，早就拿定一死了之的主意，省得再连累年轻的小张。夜里连做梦也在想寻死法子的人，如今又要去北京，公婆又都抱着那么大的希望，只怕，这一去就别想再回来见面了。
一九八○年一月十一日，林巧稚的学生黄医师接待了这位患“不治之症”的病人。当她接过病人手里以科主任名义发出的三封信时，黄医师明白了，这是林主任请来的“客人”，立即电话告诉邓秘书：“林主任请的‘客人’今天到了，请示主任有什么吩咐？”
妇产科的医师，如此尊重林主任，不只是黄医师一人，这是这个科的传统习惯。七十岁、六十岁、五十岁、四十岁以至刚刚走上工作岗位的年轻医师，大家都知道，凡主任特地发信请来的病人，都是经过她深思熟虑的，多半是经过一定的往返信件或几次门诊调查或初诊过的。不仅考虑到病人病情的复杂性和治愈的可能性，她还考虑了给予治疗的针对性。也就是说，是自己动手治，还是由某某医师治。这时候，她才会下决心，请患者来医院治疗。真好比是一个出色的军事家，知己知彼，运筹帷幄。林巧稚从来不满足于自己丰富的临床经验，更多地培养学生的临床经验，使他们各有所长，发挥各人的优势。自己则像是一名军事指挥官，对部下的技术了如指掌，使妇产科形成了一个群体力量。有了这样一股力量，还有什么困难克服不了，什么疑难病症不能治愈？
三封来信之后，林巧稚发话了，这个病人交给十五楼，显然就成了十五楼病房主治医师的责任了。林主任和邓秘书已经交换了意见，一致看法，过去三次手术之所以没有根治，原因是只做腹壁脓肿切开术。这是不行的，只有切除腹壁子宫瘘和有可能形成的腹壁窦道，才能彻底治愈。余下的问题，就是手术的难度，黄医师心细手巧是能够拿下来的。
为等待患者处于良好的生理状态时施行手术，推迟了第一期手术日期。第二次定的日期到了，血库的血源又不充足，再次推迟了。但却没有因为医师身体不好，再做第三次推迟，这就是主任——林巧稚“传染”给学生们的作风：医生和病人，从来不是病人服务于医生，而是医生服务于病人。医生的圆周，永远是围绕着病人这个圆心。
一月二十九日。小张的爱人，患“不治之症”的农村青年妇女，又躺在洁白的手术台上，这是她第四次上“刀山”了。前三次，一次在省城医院，两次也是在北京，第四次躺到了协和医院手术室。
“好家伙，偌大的手术室，真排场。”患者扬头扫视了手术室的四周，心想这个医院与前三个医院就是不一样，就连人也比以往医院多。
七八个人戴着一式的筒帽，罩到眉沿一条线上；一律后背扣带的白大褂穿在身上；一样洁白的口罩把鼻子、嘴、两块腮帮子捂得严严的。医生护士都亲昵地叫患者“小惠”。
小惠看着她右边的大，双手半举在空中，心想，这大概是黄医师啦，因为事先说好，黄医师开刀。不过这个人怎么显得高了呢？他（她）看着自己，眉毛不住地上下挑着，就像在和自己说话。哎呀，护士长昨晚还告诉我说：“明天的手术可能有变化。”小惠一听心凉了，俗话说，事不过三，我开这一刀，一推再推，再推三推，事竟过三，看样子开不得了。没等小惠把心里话说出口，护士长接着就把事挑明了：“黄医师在发烧，39℃多，如果烧退不下去，你的手术还是推迟一下好。”
“是这样。”小惠这才清楚三推的原因，连忙说，“那就请黄医师休息好了。这么长时间都熬过来了，也不在乎早一天晚一天的，反正我已经到这份上了。”
护士长连忙阻止她：“那还了得！你是我们主任请来的‘客人’，多耽误一天，出了事怎么向你们交待？主任怎么向妇女界交待呀？”护士长这番随口而出的实在话，重新燃起了小惠生的勇气和希望：“护士长，还有这么深的理儿哪？”
小惠躺在手术台上还想着昨晚的事。我虽然不懂太深奥的道理，护士长的那几句话还是明白的。林主任对每一个病人，从来不是孤立地去看待，而是把对每一个女病人的负责精神和对整个妇女的爱连在一起的，真不愧是我们女人们的知音。
就在小惠这么海阔天空想着的时候，耳边已响起了器械声，肚子里好像被什么牵动了一下，并没有感到疼。小惠尽力睁大眼睛想看看周围，但视线是那么模糊，手臂似乎被什么带子绕着，腿好像不在自己身上，脑子想指挥自己，可是什么也指挥不了。耳朵里就像听见有人和自己说话：“疼不疼？”自己也回答了：“不疼！”“难受吗？”“不难受！”事后才知道，什么也没说。深度麻醉，人似清楚非清楚，似糊涂非糊涂。除了听见刀叉剪子叮当声，其他是自己的意念。
手术干净利索。经过四个小时的鏖战，黄医师疲乏而又高兴地走下了手术台。
第四次剖腹手术，做得这样成功，是多么艰难呀！第二天情况良好，第三天正常，第四天拔除了引流片……拆线之后，又经过几天的理疗，二月十四日，病人便健康地出院了。
一月二十九日至二月十四日，这是小惠终身难忘的日子。她被协和医院妇产科的同志从死神的手里拉了回来。
林巧稚虽不曾亲自为她检查，也不曾亲自为她手术，但发生在小惠身上的故事，不是林巧稚毕生之经历凝聚成的吗？是她第一个伸出手用力把小惠拉出了“坟墓”，把这奄奄一息的人交给了自己的学生。
就小张当初想的“十亿人口，一半妇女，林主任一双手忙得过来吗”，如果真靠她自己一双手，再大的能耐，也撑不起“半边天”。如今她用自己的思想、自己的技术培养起来的学生，已经接过了林巧稚的精湛医术和高尚的医德。
小惠要出院了，她怀着感激和崇敬的心情，要求见林主任一面。她想着，婆婆托她捎进城给林大姐的家乡土产还没有转交，回家怎么向娘交差呀！
这一天，林巧稚恰好到病房来看病人，她自己还住着院的人，心总惦着妇产科的病房。林巧稚见到这位三封来信的年轻“客人”，伸出她那能活动的手，抚摸着小惠的头，对邓秘书说：“她们没有诊断错吧！告诉她们，要随访，不能就此了结。”这才对小惠说：“你年轻，有病不能拖。为什么不早来呀？吃苦啦！给你预约了吗？过些天再来复查一次，不要忙着干活，要好好地恢复恢复……”
一席话感动得小惠不知说什么好，只深深地喊了一声“林主任”，热泪已盈满了眼眶。把原先准备好如何感谢林大夫，感谢妇产科同志们的话，应当转达的婆婆问候的话，送给林大姐家乡土产的事全忘了，一直看着这位满头银丝的老人走出病房门口。忽然想起来还有话要说，可是林主任早已走远了！
半年之后，小惠的体重增加了二十公斤。当她们夫妇俩送来“情深意重妙手回春”纪念镜匾的时候，林巧稚主任正处在病危的又一次抢救之中。
一对年轻的夫妻，只是默默地看着林主任，希望她老人家早日恢复健康！但他们却不知道，小惠是林巧稚从事医学工作治好的最后一个病人。