暑去寒来，转眼到了腊月，大雪纷纷扬扬，青翠的桐子村变成了银白色的世界。年仅14岁的盛教穿着一身破烂的单衣，一双自己编织的草鞋，迎着凛冽的寒风和乱舞的雪花，随三叔走在通往湘西乾城县的山路上。
前几日，在湘西乾城所里镇开了一小瓷铁店做买卖的三叔路过家乡，见侄儿盛教酷爱读书，人虽小，做事却像大人一样既麻利，又有韧劲，就跟兄嫂商量，想把他从这穷山沟带出去见见世面。盛教的父亲不太愿意：“他还小，干活有气力，也下得苦，他在家里农忙时还能给我添一膀劲。”盛教的母亲觉得他读书心切，而他父亲的想法也不为错，一时不知如何是好。
就这样几天过去了，盛教的父母亲最终还是决定让他随三叔去。临走的那天晚上，父亲把儿子叫到跟前，语重心长地叮嘱说：“离家远了，不要想家。出门在外，心要正，人要稳，少说话，多做事。你三叔不是外人，就是对你管紧点，也是为你好，别惹他生气。日子久了，也别忘了我们，要常给家里写信……”盛教深情地望着一年比一年显得苍老的父亲，顺从地点着头。
妹妹坐在里屋，听着父亲与哥哥的谈话，望着桌上的半截松油蜡和竹篾灯，不觉想起与哥哥在一起的往事：他们家的桐油灯，为了省油，不常点，只是偶尔照会儿亮，灯芯也只有纳鞋绳那么细，有天晚上，她在煮猪饲料，见哥哥趴得低低的借着火光看书，样子怪可怜的，就有意把灯捻拔高了一些，屋里一下就亮堂多了。母亲在里屋闻见一股焦味，忙赶了出来，本想训斥女儿，一见兄妹俩专注的那个情景，咽了口唾沫，没有做声出去了。
从那以后，盛教就不断生出新花样来读书。砍柴时，他把松树上结成块的松膏刮下来，熔在小铁盆里，然后搓个棉捻子，浸在里面，点燃后就能看书。只是松油烟大，经常把他的眉毛和鼻子熏得黑黑的。
如今，朝夕相处的哥哥就要走了，往事一幕幕涌上心头。她禁不住泪珠滚滚，不知何时才能再相见。但是，她也想到：哥哥这一去，可能在外面会受些苦，但他又能重新读书了！这是哥哥多么盼望的事情啊！
窗外，寒风呼啸，被寒风撕扯的树枝在灰暗的天空下摇摆。盛教静静地坐在窗前，思绪万千：明天就要离开家乡了，就要离开父母亲和生他养他的这片土地了。他曾在这里放牛、采药、割草、砍柴，给妹妹吹竹笛，同小伙伴们一起上学……可是，天有不测风云。去年夏末，家乡连降几天暴雨，资水上涨，山洪暴发，勤劳善良的人们眼看着丰收在望的庄稼化为泡影，被洪水淹得一干二净，辛苦了整整一年，收获的只有辛酸和眼泪。自己家本来就穷得叮当响，这下就更惨了，只好辍学在家，每天随父母上山挖野菜，全家人熬汤充饥。这样过了数日，父母看着面黄肌瘦的盛教和饿得全身浮肿、不再活蹦乱跳的妹妹，眼泪像断了线的珍珠，一个劲地往下流。为了让孩子逃口活命，他们忍着极大的悲痛，把他送到狮子山上的云龙观当了一名道童。
回想起在云龙观的日子，盛教的心里更难受了。每天清晨，早早就得起床，空旷的院落死一般的寂静。因为年景不好，几乎没有香客上山来，他拿起沉重的青竹扎成的扫帚清扫着院子，整日地跪在阴森森的三大天尊的塑像前，敲着木鱼，念经画符，听师父讲虚无飘渺的世界，离世出家修行等等。到了晚上，还要干活到深夜才能休息……如今，终于可以随叔叔出去了，又可以继续读书了！
就这样，临走的那天晚上，盛教辗转反侧，不能入睡，激动了整整一夜。
“盛教，走快点！”叔叔在前面喊到。
“哎——”落在叔叔后面的盛教最后一次深情地回头望了一眼风雪中渐渐消失的桐子村，快步朝前赶去。