莫秉端
阅读好的文章，有攀摘硕果的快意，采撷鲜花的温馨。近日研习郭沫若的《石榴》和叶圣陶的《牵牛花》(均见中师《文选和写作》第一册)，这种感觉尤甚。
《石榴》和《牵牛花》都是取材于植物的状物散文，情文并茂，璧合珠联。然而，各自选材的角度、风格和文笔却存大异。前者疏放有致，新奇俏丽，具有诗人的浪漫；后者曲折细密，沉着质朴，不乏小说家的写实。《石榴》重在写花果，以描写的方式，从交代时令，写一般树木的情况、少数树木的特点引出石榴，如风行水上，自然成文；《牵牛花》重在写藤蔓，以叙述的方式，从种牵牛花的历史和泥土写起，平实道来，大巧若拙。其后，虽都综合运用了描写、叙述、议论和抒情等多种表达方式，但前者重于描写，后者多有叙述，各自墨饱笔酣，臻于化境。
《石榴》从对枝、叶的简捷描写来凸现其特有的风度：“奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚……”字句烹炼，调音谐律，令人怦然心动。而着墨最多的还是对花和果的描绘：
……那对于炎阳的直射毫不辟易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？
奇巧的设喻、精妙的形容，寥寥数语，便生动地写出了花之壮美的外在形象和内在的刚正性格。接着要言不烦而又具体形象地描写了“小茄形的骨朵”逐渐变化成果实的“妙幻的演绎”；“红玛瑙”、“花瓶儿”、“希腊式安普刺”、“中国式的金罍”……可谓百宝流苏，异彩纷呈，淋漓尽致地描绘了从花到果妙幻奇绝的种种仪态。新奇的想象，精妙的比喻，实非神思万里的诗人和学富五车的博物家不能出。再接下去，更有神来之笔：
你以为它真是盛酒的金罍吗?它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地，破口大笑起来，露出一口皓齿。那样透明光嫩的皓齿……
真是“情必极貌”，形神摇曳!我们从字里行间仿佛看到一位风姿绰约而天性活泼的处子。这种阅读效应，是因为它由枝叶到花果，逐层写来，错彩镂金，意象叠加，渐次丰满，乃至最后把石榴刻画得像人一样呼之欲出了。其行文之妙，犹如《老残游记》中白小玉唱书，“越唱越高”，“于那极高的地方尚能回环转折；几啭之后，又高一层”，如登泰山，“愈翻愈险，愈险愈奇”。
《牵牛花》却是另一种风格和文笔，取材的角度也不同。题名《牵牛花》，叶翁之意却不在写“花”，而在乎“藤蔓”。他以细密的写实和生动贴切的想象相结合的方法，先写“往年”“木架子上”的藤蔓：
……互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏……
惟妙惟肖地写出了藤蔓的生长态势。人们读后，如临其境，如见其情。这不是一尊倔强的“力”的雕塑吗?“条”之“嫩”，说明发展的前途无量，充满生机，充满希望，且与“把戏”之“老”形成强烈的反差，让读者从中感受到清新刚健之气和百折不挠、奋发向上的精神。然而，写得更具体，更充分的还是“今年”“缠着麻线卷上去”的藤蔓：
嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际上却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。
观察细致入微，描叙真切可见，具有自然、亲切的“谈话风”，非文思细密、匠心独运的小说家莫能为。作家用“往年”、“今年”、“在先”、“停一歇”、“前一晚”、“早起看时”、“明晨”等表时间的叙述性的词语，将描写、议论和抒情捆住，以静中见动的方法表现了藤蔓“生之力”的演进情况。也许我们读过之后，并没有一下子就怦然心动，但细细咀嚼，却会穆然沉思，淡薄中见浓烈，舒缓中有奔腾，从中领悟到雍容自如的情致和深邃的哲理。
我们从《牵牛花》中“呆对着”“复何言说”，恬然于“兴趣未尝短少”，又想到“他日开花将比往年的盛大”，可感受到作者沉着、内向、清峻、绵邈、理智大于诗情的个性。而《石榴》中“我本来就喜欢夏天……我更喜欢夏天的心脏”，特别是当朋友说起昆明的石榴，竟然“禁不住唾津的潜溢了”，则表现出作者轻快、外向、炽热、躁动、诗情大于理智的气质。真是“文如其人”，活脱脱地体现了作者本真的“自我”。
在他们的笔下，石榴和牵牛花都不再是纯自然生物，而是寓情托意的载体，或者说是某种意想的隐喻和象征。文中通过点睛之笔，表达出鲜明的意旨。如《石榴》中“最可爱的是它的花……那可不是夏季的心脏吗?”“夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏”。或明或暗地点了题，讴歌了高尚的情操，寄托了作者的理想与追求。而《牵牛花》写“嫩绿的头”“无时不回旋向上”，“‘生之力’，不可得见”，“却默契了‘生之力’了”，明朗而含蓄地借牵牛花所表现的伟大的生命力，来赞扬人类的“生之力”，激励人们奋发向上。二者堪称言近旨远的载道佳作。
读这两篇优美的散文，我们的心会因受到一种崇高的审美力量的震撼而颤动，共鸣。它将涤去胸中的尘浊，让我们看见人的尊严，体会到人的价值和使命。