侯国刚
说来好笑，这个菊园只有2.5平方米，是垒在院角屋檐下的一个长方形的土台。李老师搬土运砖，忙了整整两个星期天，还挨了老伴的几句骂，才弄出这么个小园来。当时的风气，城镇人家住在有点空土的地方，大都是种点葱蒜或韭菜，李老师却全种了菊花。我第一次到他家去，一见那在秋风中开得蓬蓬勃勃的丛菊，精神为之一振。但随即想到，种花养鱼在批判之列，近来院子里花盆都不让放，弄出这么个小园来，菊花又开得这么显眼，合适吗?我把这顾虑告诉李老师，他淡淡一笑，说：“大自然总是要生长花草树木的。”
后来，果然就为了这么个菊园，李老师挨了一顿大字报，被批判了好几次，菊园也被“革命小将”们“造了反”。过了一段时间，造反派们顾不得追究这菊园里的“封、资、修”了，李老师无事可做，索性把精力都用在菊花上，菊园又逐渐兴旺起来。我常常同他在菊园旁坐着闲聊。一天我说：“有人说你当‘逍遥派’，不关心国家大事呵!”他反问我：“怎么关心呢?”我说：“参加斗争嘛!”他看看周围没人，说：“你看那些眼睛都斗红了的人，是关心国家大事还是争权夺利?”我愕然了，无话可说。沉默一阵之后，谈起了菊花，他说：“菊花是我国的特产，可以说是我们的‘国花’，现在世界各国繁殖起来的菊花，都是中国菊花的后代。古人种菊，是拿来食用的，屈原有‘夕餐秋菊之落英’的诗句；菊花还有重要的药用价值，并不像有些人攻击的那么高傲。‘宁肯抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。’人们不去同情她‘抱香’老死，却去指责她‘不随黄叶’，这公平吗?”说着说着，李老师动了感情。他心中的激愤，我是理解的。停了停，他继续说道：“人们总认为菊花太孤傲，其实是误会。‘荷尽已无擎雨盖，菊残犹存傲霜枝。’她不忍看着疏林空园长此荒凉下去，这才抖擞精神在寒风里开花，不顾‘蕊寒香冷’，在‘寒凝大地’的时候给自然界带来一点生气和希望，我们怎好还批评她呢?”
李老师的话深深地打动了我。我想起了李老师的为人。人们常常议论他孤僻冷漠，其实他对自己的事业十分热爱。记得“大串联”后号召“复课闹革命”，大家虽然去上班，却是有名无实，每天老师们到教研室吹一阵“小道消息”，便各自散去。学生不到学校，到校也不进教室。可李老师不知怎么弄来了三个学生，他认认真真地给他们讲课，讲完了还要布置作业。听说要做作业，有个学生就开溜。李老师着了急，赶上去硬拉了回来，那孩子火了，当面骂他“臭老九”。他说：“你爱怎么骂就怎么骂，但作业必得做!”没有法子，那孩子终于还是做了作业。我们见他一本正经地给三个学生上课，暗地里都笑他“呆”。然而慢慢地，他的班竟奇迹般地有多半人复课了。
我曾问他：“学生那样骂你，你还教他干啥？”他叹口气道：“孩子是我们的希望，我们不能没有希望呵……”
这以后我被调回本县工作了。去年秋天，我借出差之便去看李老师。一进院子，首先照亮我眼睛的又是那小小的菊园。金黄、雪白、淡紫、深红的花，一簇簇似绒球，一盘盘像葵轮，蓬蓬勃勃，开得热闹极了。李老师高兴地迎了出来，他那瘦削的脸上虽然皱纹愈见增多，两鬓的白发也添了不少，但也像园里的菊花，精神着呢。我们又在菊园旁坐着喝茶。谈起他的身体，他说：“愈见不行了。腰常痛，眼睛不好使，工作很吃力。”不等我开口，他女儿小菊就顶他说：“什么吃力?你没看到在课堂上——他一站上讲台就精神百倍呢！”老伴在厨房里忙说：“死丫头，就会说顶板儿话，没见你老子每天回到家，往椅子上一歪，就像瘫了一样？”听妈妈这么一说，小菊也不反驳，瞅着我直笑。我知道小菊是在用反语批评爸爸不爱惜身体，便对李老师说：“既然感到吃力，现在有股退休热，为啥你不退了让小菊顶班？”这一问，他脸上闪出了一些不愉快的神色，说：“是啊，比我身体强壮的都有人退。这种情况不太正常，是多种原因造成的。但看现在学校里，我们这样的老家伙还得有一点。再说，孩子顶班也要让他能靠自己的本事吃饭。不然，即使我们给了他们一个金饭碗，就能心安理得么？所以我想再好好干两年，同时让小菊再读点书。”退休，顶班，子女安排，一提起这些问题，就会触动我们教师最敏感的那几根神经。可是李老师对这些问题却另有想法，这使我陷入了久久的沉思。一会儿，李老师又兴奋起来，指着菊花对我说：“你记得陈老总《开国小言》那首诗么？他写得真好，‘幽燕秋花发，从此岁不寒’。”我点点头，懂得他的意思。
在回去的路上，小园，丛菊，连同李老师那瘦削的脸庞，在我脑海里闪闪烁烁，久久不能消逝，最后幻化成一朵很大很大的菊花，占据了我的整个思维空间。我也想起两句菊花诗来：“非是花中偏爱菊，此花开后更无花。”的确，花草中争春的多，斗寒的少，菊花是值得珍爱的。