侯国刚
友人劝我，年纪大了，少坐在屋子里写文章，多出去走走，多些户外活动才好。我一想，真是的，我一写文章，就会想到一些不愉快的事，常常一边写一边生气。这样写出来的文章，总是刺多花少，发表出来就得罪人。我这辈子因舞文弄墨吃了不少苦头，为什么还要干这些别人不喜欢，自己触霉头的蠢事呢?现在城里高楼林立，车流如潮，卡拉OK刺耳，人们难得片刻宁静，于是向往山水，回归自然的情绪滋生起来，有的以舟车远游为时尚，有的便就近游大佛寺、锦屏山，避避城市的喧嚣。我为什么还不“看破红尘”，也借山水修身养性，淡忘一些“凡念”呢?
可我没有游览名山大川的福气，就是大佛寺、锦屏山这些地方也不愿意多去，因为这些名胜景点人工粉饰太重，你走在现代的水泥地面上，置身于似古非古的曲廊画阁中，人和自然之间便有了一道无形的栅栏，使你产生一种回归不得的尴尬与无奈。
我住在西城区。西门河坝王家嘴一带沿江的那几个大河滩已长成几片大好林子，在这些林子里随意闲逛，或坐在河岸边任江风吹拂，抬头可见远山如黛，晚霞似锦；近看脚下那一片片沙洲，现在也是瓜藤碧绿，硕大的西瓜在其间泛白；身后或远或近的林中草间，还有牛羊若隐若现：这俨然是一幅富有田园韵味的风景画。微风过处，一股浓郁的泥土气息扑鼻而来，直入肺腑。这时你疲劳顿消，感到清爽、恬淡而闲适，比躺在厅堂里的沙发上惬意多了。
这天天气热，晚饭后我又去王家嘴河坝，漫步在凉风习习的林子里，忽地记起一首小诗来：“一朝插嫩柳，千林散绿荫。入夏伴凉风，幽香入诗心。”边走边吟这些诗句，感到整个身心已融入这片凉幽幽的林子，眼睛里是一片凉幽幽的绿色，心境充满了凉幽幽的绿意。正在迷醉之间，几缕斜阳穿林而来，斑斑点点洒在我的脚前。我便紧走几步，来到林边最突出的蓬松着两株柳树的那个土埂上，坐下来看夕阳。
嘉陵江波光粼粼地从西北方向流来。远处，江天虚画出淡淡的山影，那轮夕阳便在山影之上暮霭之中，似坠犹浮，欲归还留，虽然它已显得没有多少力气了，但依然执着地倾吐着火红的光焰，好像一定要把它仅有的那些光和热，全部都洒在人间，才能安心地离去。这幅绚丽的图景，太苍凉，太悲壮，深深地震撼了我的心灵。我们常把老年人比作夕阳，这的确很贴切。看着夕阳，我脑海里一下子浮现出许多夕阳似的面容来。
十多年前，我在当时的县文教局工作。一天，阆中中学老教师蔡松蹒跚而来，她对局长说：“我老了，身体不大行了，我要退休呵!”局长有些为难。当时大学生大多不愿教书，学校骨干教师少，大有青黄不接之势。记得有一年，暑假分配大学生时，县里还派一位局长带上优惠政策专程去南充接收大学生。蔡老师已经66岁了，因当时缺少化学教师，对她一留再留。这次，局长仍笑着对她说：“蔡老师，这届毕业生只差一个学期了，你再坚持一期吧!”不久便是春节，大家热热闹闹过年，蔡老师却一个人在家里备课做化学实验。开学后，“三八”妇女节，她带着慰问品去医院慰问生病住院的女教师，可第二天她自己却倒在了讲台上!在她的追悼会上，她的同事和学生泣不成声，许多人自动加入送葬队伍，送她的人在万人以上，其盛况在阆中没有第二个人可与之相比。
保宁中学的杨兆镛老师，虽然有病在身，但直到退休时还教语文当班主任挑教学重担。她个子较高，加上体弱多病，更显得瘦骨嶙峋。不少时间她带病工作，看她走路的样子，决然不像一个病人。她也是“超龄服役”，送走的最后一个班，仍然是全校乃至全镇成绩最优秀的。但她退休后，没有享什么清福，便一病不起。临终时，她切切嘱咐家人，不要把她的死讯早早告知亲友和组织，不要让人买什么花圈祭幛，也不要开追悼会，让她静静地走。因此，她遗体火化后好几天，我们才得到噩耗。杨老师就这样“静静地走”了，走得我们揪心痛肠！
多年前我读过一篇小说，故事情节早忘了，但其中对夕阳的一段描写还清楚地记得。让我把它抄在下面作为这篇小文的结尾吧：“每当我看到夕阳灿烂的余晖，我就激动得流泪，我感到这是一天最美的时刻，好像一个人把他心灵和生命的全部的美，最终完全呈现出来了。它是这样的奇异，这样的瑰丽，既令我刺心地痛苦，又激起我巨大的昂奋。”