第五章 老年
五等文官建筑师乌谢尔科夫受别人邀请修建墓园的教堂，因而来到他家乡的这个城市。他在这个城里出生，在这儿长大、上学、结婚。但是这次他一下火车，几乎都不认识这里了。一切都变样了……比方说，这个如今修了火车站的地方，在他十八年前，还是孩子们捉土拨鼠的地方；现在坐车到大街，就会迎面看到一座四层楼的维也纳公寓，而当初那儿却只有一堵灰色的土墙；可是房子也好，围墙也好……没有任何东西比得上人的变化那么大。乌谢尔科夫向旅店的门房打听了一下，发现他所记得的人有一大半已经去世了，落魄了，被人淡忘了。
“您记得乌谢尔科夫吗?”他向老门房询问他自己，“就是那个跟妻子离了婚的建筑师乌谢尔科夫……他在斯维列别叶夫斯基大街有一座房子的……您怎么也应该记得吧?”
“我记不得了，先生。”
“噢，竟然会忘了!那桩案子可是闹得满城风雨，甚至每个马车夫都知道了。好好回忆一下!那个案子是由律师夏卜金办的，那个坏蛋……那个著名的大骗子，那个在俱乐部里被别人痛打一顿的家伙……”
“是伊凡?尼古拉伊奇吧。”
“对啊，对啊……怎么样，他现在还活着吗?”
“上帝保佑!他还活着，先生。他老人家如今做了公证人，开了自己的事务所。他现在非常富裕，在基尔比赤尼大街还有两所房子呢……他的女儿还是不久以前儿才出嫁的呢……”
建筑师乌谢尔科夫在房间里来回走动，想了一会儿，由于烦闷无聊，便打定主意去夏卜金的律师事务所里去拜访他。他在事务所里见到了夏卜金，差一点认不出他了。夏卜金已经从当初的那个身体匀称，身手快捷，有一张灵敏、傲慢、经常带着醉意的脸的律师已经变成了一个谦和、白发的干瘪老头子了。
“您还记得我吗?大概已经忘了我了吧?”乌谢尔科夫开口问，“我当初曾经委托您办过案子，乌谢尔科夫……”
“乌谢尔科夫?哪个乌谢尔科夫?哦!”
夏卜金猛地想起来了，这才认出他来，可立即他又怔住了。接着是接连不断的惊叫啦，问话啦，回忆啦。
“这太让人感到意外了!这真想不到!”夏卜金笑着说，“我用什么来招待您呢?您喜欢喝香槟酒吗?也许您喜欢吃牡蛎吧?噢!我的好朋友，当初我从您那儿赚到不少钱，现在几乎不知道该怎样招待您了……”
“不必费心……”乌谢尔科夫说，“我没有很长的时间。我担任了教堂的修复工作。我得赶快到墓园去看看它。”
“那就更好啦!我们马上吃点喝点，然后一同去吧!我有几匹不错的马。我把您送到那儿，把您介绍给教会委员……我来帮您把所有事情讲妥当……可是怎么啦?我的客人，您不是怕我吧，躲着我吧。您坐过来一点儿。您如今就不需要提防我……嘻嘻!……不错，我从前确实是个厉害的家伙，有些流氓习气……没有人敢接近我。可是现在我变了，变得比水都平静，比草都谦卑。我变老了，也成家了，我的子女也大了。我都到了快要进棺材年的纪了。”
两个朋友一起吃了午饭，还喝了点酒，随即就坐上一辆由两匹马拉的雪橇出了城，到墓园去了。
“是啊!那时候是多么痛快!”夏卜金回忆着，“一想到那些日子，几乎不能相信那是真的。您是否还记得你跟你太太是怎样离婚的?我估计您已经把它忘得精光了。但我还记得清楚，天哪，为了这件案子我操了多少心呀!我生性机敏，办法也多，心够黑，手段够狠……有时候我专门挑棘手的案子办，尤其是还可以捞到一大笔费用的案子，就像您这件案子。那时候您给我多少钱?五六千!这可真值得干一回，对吧?您动身到彼得堡去，把问题全权交给我处理。虽然您的太太索菲亚?米哈伊罗芙娜出身是个商人家庭，可是她性子高傲、架子又大。直接拿钱贿赂她，叫她承担罪名，那样是无论如何办不到的。我去找过她商量，可是她一看见我，便对她的侍女喊：‘我不是告诉过你不准放这个混蛋进来吗?’于是我就不断试用各种办法，用用那个办法……我写信给她，努力找个机会跟她见面——这些全不起作用。我只得转托一个第三者办事。我始终和她软磨硬泡，直到您答应给她一万卢布，她才软了下来……她终于招架不住那一万卢布，她再也硬不下去了……她哭闹着，向我脸上吐口水，但是她应允了，承担了罪名!”
“我怎么记得她从我这儿拿走的是一万五千，不是一万。”乌谢尔科夫责问道。
“啊!是的，是的……一万五——我弄错了，”夏卜金慌张地说，“不过，现在这件事情已经全部过去了，也没有必要再隐瞒了。我只给了她一万，另外的五千，我自己私吞了。我欺骗了你们两个……不过事情已经过去了，不算一回事了。我也不害臊了。不过，您自己想，我要赚钱，不找您这样的人又能去找谁呢?您是一个富有的人，应有尽有……您结婚只是图一时高兴，您离婚也只是因为一时意起。您发了大财……我清楚地记得您包了一个工程就发了一笔两万的横财。不骗取您的钱，那我又能骗谁的呢?我应当承认我嫉妒您。您发了大财，别人向您脱帽敬礼；我赚了一个卢布，有人却在俱乐部里揍我，给我耳光……可是……唉!算了吧。还说这些干什么?那些事早该全都忘掉了。”
“您能告诉我，索菲亚?米哈伊罗芙娜后来怎么样了吗?”
“拿到一万卢布之后，过得怎么样吗?过得确实很糟。只有上帝才清楚那究竟是怎么回事儿——她大概是昏了头，也许是她的自尊心和良心由于她出卖了人格而在折磨她。再者就是她还爱着您。总之，她开始喝起酒来了……等她拿到钱后，就跟军官们逛荡去了，也就是喝酒了，放荡了，胡闹了……她要是到饭店去，还会嫌红葡萄酒或者别的淡酒喝着不过瘾，一定要喝最烈性的白兰地之类的烈酒，一直是疯疯颠颠的。”
“是的，她性格怪僻……这我也受够了……有的时候，由于一些小事，她就发脾气，怄气……后来又怎么样了?”
“几个星期之后，有一天，我在家中，正在写些东西。忽然间门开了，她摇摇晃晃地走了进来……喝醉了酒，‘把你的这些臭钱给我收回去。’说着，她就一把拿起钞票摔到了我脸上……看起来，她是发起脾气了。我把钞票拿起来数了数……少了五百她只花掉了五百。”
“您是怎么处理这些钱的?”
“这些事都已经过去了……没必要再隐瞒什么了……当然放进我的口袋了。接下来的事情简直像是一篇小说，研究心理病态的小说!在那次事件两个月之后的一天晚上，我喝醉酒后回到家去。突然我发现索菲亚?米哈伊罗芙娜正坐在我的沙发上。她也喝醉了，披散着头发，带点儿野气，如同从疯人院里跑出来不久。‘把我的钱马上还给我，’她说，‘我改变主意。既然我肯定会完蛋，我也没有必要自己为难自己了，索性痛快一下!快点儿，你这混蛋，快把钱还给我!’我觉得她太不像话了!”
“您……最后把钱还给她了吗?”
“我想我还给她了……十个卢布。”
“天呐!您怎么可以这样做?”乌谢尔科夫叫道，“如果是您不肯把钱给她，或者不能，您只管写信给我呀……这件事我居然不知道!一点儿都不知道!”
“唉!我给您写信又有什么用呢?后来她进了医院，她自己肯定也给您写过吧!”
“是的，但是当时我正在一门儿心思张罗第二次婚事。我忙得焦头烂额，一点儿顾不上写信了……可您是局外人，您对索菲亚又没仇恨，您为什么不帮帮她呢?”
“您不能用今天的眼光来看。我们今天才想起来帮她，可当时我们的想法并不是这样……现在我可以给她一千卢布，可在当时，连十个卢布也不是白白给她的。那真是令人感到羞愧!……我们把它忘掉吧……现在我们该下去了，到地方了。”
雪橇停在墓园门前面。乌谢尔科夫和夏卜金下了雪橇，进门之后沿着一条又宽又长的路走去。一股墓园里永远存在的气味，薰香和新掘泥土的气味在飘荡……
“这儿的墓园真漂亮，”乌谢尔科夫说，“简直是一个花园。”
“很可惜墓碑给盗贼偷了……在铁纪念像之后，靠右面是索菲亚?米哈伊罗芙娜的坟墓。您想过去看看吗?”
两个老朋友向铁纪念像那儿走去。
“是这儿了。”夏卜金指着一块白色的大理石说，“这块石头是一个中尉安在她坟地上的。”
乌谢尔科夫缓慢地脱掉帽子，夏卜金见他这样，也脱下帽子，四周是坟墓一般的寂静，好像空气也不流动了。两个人瞧着坟墓，各有所思，沉默不语。
“她安息了，”夏卜金先打破了寂静，说，“承担罪名也好，喝烈性酒也罢，如今与她都没有任何关系了。您得承认这个……”
“承认什么?”乌谢尔科夫不愉快地说。
“承认……无论过去的事儿有多可恶，总比这个强。”
夏卜金指了指他的白发。
“早年，我简直从来没有想到过死……我甚至认为，即使我跟死亡见了面，我尽可以让它几分，但结局总会是我赢的。可是现在……唉……不过，提这些有什么用呢?”
乌谢尔科夫心里非常郁闷。他突然想痛哭一场……他觉着这样哭一场肯定会非常痛快，会让他心情舒畅。他的眼睛湿润了，喉咙堵住了，但是……夏卜金还站在他的身旁。乌谢尔科夫不好意思当着别人的面表露自己的软弱。他突然转过身，朝着教堂走去。
几个钟头之后，他和教父聊完了事情，查看过了教堂，才抽出个空儿，趁着夏卜金在跟教士讲话的机会，悄悄地去哭一场。他鬼鬼祟祟地溜到坟墓那儿去，还不停地向后张望。那块白色的小小的石头，沉思地、哀伤地看着他，好像那下面躺的是一个小女孩，而不是那个既放荡成性又离了婚的女人。
“哭出来吧，哭出来吧!”乌谢尔科夫想。
但是哭的兴头儿早已经过去了。老人虽然使劲眨眼睛，即便他极力调动自己的情绪，眼泪却一直也没落下来，连喉咙也不堵了……乌谢尔科夫呆立了大约十分钟之后，活动一下手脚，去找夏卜金去了。