第二十八章 在故乡 (1)
一
顿尼茨的铁路。一个白色的火车站，清静而又无精打采，孤零零地立在这片草原上，车站上似乎空无一人。火车把您送到这里，然后又接着向前开去；它的声音开始还可以隐约听见，最后便什么也听不见了。车站的外面一片荒凉，除了您自己的马以外，没有其它的马。
一辆马车驶到车站来接薇拉?伊凡诺芙娜?卡尔金，车夫装上她的行李，就到一边去整理马具。
“到处还都跟当初一样，”薇拉向四周望了后说道，“上一次我来这里的时候，还只是一个小姑娘，那已经是十年前的事了。我还记得当时是包利司老头儿接的我。不知道他是否还活着?”
车夫没有吭声，却用乌克兰人那种眼光愤怒地瞪了她一眼，爬上了车夫座位。
从火车站起程还剩三十俄里的路要走，薇拉也被草原的魅力迷住了，只想着这一带地方是多么广阔，多么自由。到目前为止她生活里所缺少的，正是这种广阔与自由。
薇拉早已没有祷告的习惯了，但是现在她小声喃喃道：
“主啊，保佑我在这里幸福吧。”
过了很长时间，在他们车子前很远的地方出现了白杨树和谷仓；旁边不远的地方还腾起一股黑烟——是人们正在烧去年的麦秆。看啊，姑姑达霞已经出来迎接她了，她手里摇着手绢；祖父则站在露台上。哎呀，多高兴啊!
“我的心肝儿，我的心肝儿!”她姑姑尖声地喊叫着，“我们的真正的女主人来啦!你肯定清楚你是我们的女主人，我们的皇后!这儿的每一件东西都是你的!我的心肝儿，我的美人儿，我并不是你的姑姑，而只是你的奴隶!”
薇拉除了她的姑姑和祖父，已没有其他的亲人了；她的母亲早年已去世；她的父亲是个工程师，三个月以前死在了喀山。她的祖父留了一把又大又白的胡子，由于害了气喘病，走路拄着根拐杖，挺出他的肚子。她的姑姑是个四十二岁的女人，穿一身入时的衣服，腰身勒得很紧，甚至肩膀那里的衣袖也鼓得高高的，明显地是想尽力装扮得年轻，还想妩媚动人；她走起路来步子很小，脊背扭动着。
“你会爱我们吗?”她搂住薇拉说，“你不会骄傲吧?”
大家按祖父的意思做了感恩式的祈祷以后，便开始吃饭，吃了很久——薇拉的新生活就从此开始了。他们为她安排了一个最好的房间，这所房子里所有的地毯都被铺到这个房间里，此外还摆上了很多花；晚上她躺在那舒服、宽大、柔软的床上，她快活得笑起来。姑姑达霞走进房间里来，待了一会儿，向她道晚安。
“谢天谢地，你终于回来了，”她在床边坐下，说，“我们过得非常好，应有尽有，你应该看得出来。只是你爷爷快不行了；而且糟得很!他气喘得厉害，记性也很差劲了。你还记得吗?以前他多么结实，多么有力气!他以前还有很大的脾气……那时候假如仆人出了什么差错，或者稍稍不顺他的心，他就会立刻跳起来，嚷道：‘给我抽二十五下，要用桦树枝子!’但是如今从来也听不见他叫一句，和气多了。再者，年月也不一样了，我的心肝儿；现在不兴打人了。当然，打是不应该打了，但也不能把他们惯坏了。”
“现在还打他们吗，姑姑?”薇拉问道。
“我可从未过打，只是有时候管事的打他们。求主保佑他们!你爷爷有时拗不过老脾气，还要举起手杖来，但是也从来不打他们了。”
姑姑达霞打了个呵欠，在嘴上和右耳上画十字。
“住在这里闷得很吗?”薇拉问。
“怎么说好呢?地主们如今都搬走了，不住在这儿了。好多地方造起了工厂，宝贝儿；工程师、医师、还有矿场主，这里都多得很!当然，演戏啊，开音乐会啊，在这里都经常遇到，不过我们还是老打牌。他们也来拜望我们。工厂医师涅希恰波夫常来我们这儿——非常英俊而且有趣味的男子!他爱上了你的照片。我打定主意了：行，我心想，这是薇洛琪卡(薇拉的爱称)的缘分了。他年轻、漂亮、有钱——一句话，门当户对。但是，当然，你也是天下难找的好新娘。你出身名门上流。田产固然抵押了，可那又有什么关系呢?经营得好，没有荒芜；那其中也有我的份儿，但是早晚都会归你的——我是你的奴隶啊!你的爸爸，我那故去的哥哥，还给你留下了一万五千卢布……我看你已经睁不开眼了。那就好好睡吧，我的孩子。”
第二天，薇拉在这所房子四周转了很久。戴胜鸟在树底下飞着，“呜吐吐”地叫着。听了这声调，仿佛在催人回想什么事情似的。一条小河流过坡的下面，河对岸大约半俄里的地方有一个村子。薇拉来到田野上，她眺望远方，想到自己在家乡的新生活，尽力想弄明白她的前途会是个什么样子。土地的辽阔，草原的美丽恬静，似乎在告诉她说：幸福近在眼前，兴许已经来了。事实上，通常的人都会羡慕地说：“年轻而且健康，还受过良好的教育，住在自己的庄园里，那是多么幸福!”她年轻，优雅，热爱生活；她毕业于一个寄宿的女子学校，学会了三种语言，读过很多书，还跟父亲游历过——难道这都只是为了最终留在草原上一个偏僻的田庄里，每天无所事事，从花园走到田野，从田野走到花园，然后再坐在家里听着祖父喘气?但是干点儿什么才好呢?上什么地方去好呢?她迷惑不解了；她一边走回家去，一边想：她住在这儿不一定会幸福，以至于从火车站坐马车上这儿来的路上也比住在这儿更有乐趣多了。
医师涅希恰波夫从工厂里来拜望。他原本是一个正式的医师，可是三年前他买下了工厂的股份，变成了股东；如今他已经不再把看病当成是他的主要事业了，他向姑姑达霞打招呼，然后不断地起身端椅子，或者是把自己的座位让给别人。等到他开口讲话，虽然讲得很清楚，声音也不算太低，但是不知道什么原因，他开头那句话就是叫人听不清也弄不懂。
“您会弹钢琴吗?可以弹弹吗?”他问薇拉，忽然又起身，原来是薇拉的手绢掉在了地上。
他从中午一直坐到深夜十二点钟，却没讲一句话；薇拉觉得不喜欢他。她觉他那过分的客气、过分的斯文、长着浓黑眉毛的死板的白脸，都惹得她腻味；她猜想他死不开口的原因，也许是因为他太笨。他走后，她姑姑热心地说：
“嗯，怎么样?挺可爱的吗?”
二
这个田庄是由姑姑达霞经营的。不知什么原因，每逢她跟管事或者农民说话，总是要戴上夹鼻眼镜。祖父老是坐在一个地方，玩“忍耐”(一种一人玩的牌名)，或者打盹儿。午饭和晚饭，他都吃得很多，薇拉每吃一顿饭都触目惊心于她祖父的大饭量，以后，她只要见到有一群羊从面前走过，或者见到面粉从磨坊里运出来，她就会想：“这些，爷爷都会吃光的。”一天之中他却有大半天时间闷声不响，专门吃东西，或玩“忍耐”；可有时正吃着饭，他一看见薇拉，就激动了，他会细声细气地说：
“我的独一无二的孙女薇洛琪卡!”
眼泪就在他的眼眶里打转。有的时候，他敲着手杖问：
“为什么不把饭菜端上来?”
在冬天，他差不多是一动不动地生活，在夏天，他偶尔还坐马车到旷野去瞧一瞧青草和燕麦；不过他回来以后，总会挥着手仗说：现在他一不管事，一切事情就变得乱七八糟的。
“你爷爷发火了，”姑姑达霞小声说，“不过，现在没关系了。要是在以前，那可是不得了：‘给我抽二十五下!要用桦树枝子!’”
姑姑抱怨谁都不做活儿，人人都偷懒，田里没有什么收入了。确实，这地方的庄稼没有被好好地经营；大家大概是出于习惯才耕一点儿地，下一点儿种；实际上没有做任何事情，过着清闲的日子。但是整天里大家跑来跑去，每天早晨五点钟这房子就忙起来；不时地传来叫声：“拿来!”“给你!”“快去找!”到傍晚佣人们总是累极了。姑姑差不多每礼拜都要换厨娘和使女；有时候由于她们不守妇道而被辞去；有时候是她们自己不想干了，抱怨她们干的活太多太累了。村子里的人都不愿意来这儿做事了；姑姑不得不到远处去雇人。这村子里只有一个姑娘来了后没走，叫阿辽娜，那是由于她的家里人(既有老人又有孩子)都得依赖她的那点儿工钱来糊口。这个阿辽娜是个脸色苍白、有点儿傻气的小姑娘，整天忙着收拾房间，吃饭，生火，缝补，洗衣服；但是一直感觉她是在瞎忙。她深怕被人辞退，打发回家，她又常常把碗盏掉在地上，打碎了，他们要扣她的工钱，她的母亲和祖母事后就来跪着向达霞姑姑请求宽恕。
客人们每个礼拜都会来一次，有时候要多于一次。姑姑这时便会来找薇拉，对她说：
“你需要去陪客人们坐一会儿，否则的话，他们会以为你在摆架子。”
薇拉因此就去应酬客人，跟他们一起打很长时间的“文特(一种四人玩的牌名)，要么就是在客人跳舞时为他们弹钢琴。她姑姑的兴致很高，跳舞时跳得气喘吁吁，走过来对她说：
“好好招待玛丽亚?尼基佛洛芙娜。”
在十二月六日的圣尼古拉节，到这里来了许多客人，大约有三十个；大家打“文特”一直到深夜才散，另外有许多人留下来过夜。一大早他们又坐下来玩牌，然后就吃午饭；吃完饭，薇拉想躲避开聊天和烟雾，就回到自己的房间里去休息，没想到那儿也有人，薇拉几乎要被急哭了。到了傍晚时分，他们总算准备走了，她看到他们终于要走了，非常痛快，就说：
“你们再坐一会儿吧。”