第二十二章 昂贵的课业
假如一个上过学的人不懂外语，那简直是一件要命的事情。佛罗托夫毕业后从事研究工作时，他才深切地感受到这一点。
“这真要命，”他说，气都差点儿喘不过来(他虽才不过二十六岁，但却已经明显发福，笨重，气有点儿短了)。——“这真要命!不懂外语，和鸟儿没长翅膀一样。我确实有点想辞职不干了!”
于是他痛下决心，无论如何也要努力克服他的懒惰，好好学一下法语和德语；他开始找私人教师。
一个冬天的中午，佛罗托夫正在书房工作，仆人进来通报他说，有一位小姐想见他。
佛罗托夫说：“请她进来吧!”
小姐走进来，衣着光亮，打扮十分时髦。她自我介绍说是法语教师，名叫阿丽斯?奥希波芙娜?昂凯特；她还向佛罗托夫说她是他的一个朋友介绍来的。
“非常高兴见到您!快，请坐!”佛罗托夫微喘着气说，“是彼奥得尔?赛盖伊奇让您来的吧?应该是的，是的……我请他帮忙的。非常高兴!”
他一面和昂凯特小姐说着话，一面害羞而又好奇地打量着她。她是真正的法国女人，大方得体，年纪还很轻。她大概只有十八岁；可是再看她那发育成熟的宽肩膀，轮廓优美的后背，严厉的眼睛，又让佛罗托夫感到她有二十三岁，也许二十五岁了；但随后他又认为她不过十八岁。她冷若冰霜、面容僵呆，就如同一个来找他谈论金融方面问题的人似的。她好像不会笑，也不会皱一下眉头，只有当她听说请她来不是给小孩当老师，而是要教一个胖胖的成年男子法语的时候，脸上才有一种一闪而逝的迷茫的神情。
“那么，阿丽斯?奥希波芙娜，”佛罗托夫说，“我们每天傍晚上课，从七点到八点钟。您要求报酬是一次课给一个卢布，一个卢布就是了……”
他问她是喝点茶还是来点咖啡，今天的天气如何，然后他满是笑意地看着她，他热情地问起她的出身，在哪儿上的学，现在如何来维持生活。
阿丽斯?奥希波芙娜小姐神情还是冷冰冰，几乎有点儿死板呆滞，她回答说，她已从一个私立学校毕了业，取得了当私人教师的资格；她父亲死于猩红热，她母亲还活着，以做假花维持生活；她如今在在一所私人学校教书，从早晨教到中午，饭后在几户上流人家教书，一直要忙到傍晚。
她走了，屋里还飘着她衣服上散发的淡淡香气。佛罗托夫却总也无法静心工作，他坐在书桌边抚弄着绿色的桌布，想着心事。
“看到年轻姑娘靠自己工作谋生，那的确让人感到愉快，”他心里想着，“但是换一个角度说，就连她这么漂亮文雅的姑娘也不得不过穷日子，她也得为生活而拼命工作，却又让人无法高兴起来了。太可悲了!”
他在此之前从没见过正派的法国女人，因此他认定了这个打扮优雅、有着成熟宽宽的肩膀和细得出奇的腰身的小姐除了会教法语以外，还有可能会干其它什么见不得人的事情。
第二天傍晚，六点五十五分的时候，阿丽斯?奥希波芙娜?昂凯特小姐来了，脸冻得发红。她把带来的马格特【是指马格特所写的法语初级读本。】翻开，一句废话也不说就开始给他讲课：
“法语里一共有二十六个字母。A是第一个字母，B是第二个字母……”
“对不起，小姐，”佛罗托夫插嘴说，“我想先跟您说明白：您要教我念书，那就要稍微变一下您的教学方法。要知道，我对俄文、希腊文和拉丁文还是比较熟悉的……我念过比较语言学，我看我们可以免去马格特，直接从念作家的书入手吧!”
他还向昂凯特小姐告诉成年人应该如何学习语言。他高兴地对这位法国姑娘说：
“我有个朋友，他学现代语言，就把德文、法文、拉丁文的《圣经》放在一起，比较着看，认真地分析每一个词，不到一年时间，他就达到目的了。我想我们也可以向他学习，找一本作家的书来念。”
法国姑娘看着他，眼中充满着迷茫。显然她认为这个建议太幼稚了，几乎有些可笑。如果一个孩子向她提出这样古怪的建议，她肯定会生气地骂他的；但是现在面对的是一个很胖的成年人，她不能骂他，她只得微微地耸了一下肩膀——这个动作简直让人发觉不出，说道：
“那就依您。”
佛罗托夫在他的书架上翻了一会儿，抽下一本卷了角的法文书。
“这本行吗?”
“哪本都一样。”她说。
“好吧，那我们就从开始读起，但愿能顺利地读完。我们从书名开始……Memoires。”
“回忆。”昂凯特小姐翻译了书名的意思。
他面带微笑，时刻都显示着他的好意，喘着气，在memoires这个词上浪费了半个多钟头的时间，又在de这个词上花了同样多的时间，那位小姐都显出了十分疲倦的样子，她懒洋洋地回答他提的问题，同时又显得慌里慌张，显然不太清楚她学生的意思，也不想搞清楚。佛罗托夫不间断地向她提问，同时一直盯着她那金色卷发想：
“她的头发的卷曲不是天生的，而是卷出来的。这真有些奇怪!她一天从早忙到晚，竟然还能腾出时间来卷头发。”
八点钟一到，她就站起来，冷冷地干巴巴地向他说：“Au revoir monsieur。【法语：再见，先生。】”他走出书房，身后又留下那种温馨的、沁人心脾的香气，这使佛罗托夫又很长时间地陷于想入非非，打不起精神来工作。
在接下来的时间中，他慢慢地相信他的教师是位可爱的、认真的、一丝不苟的小姐，但是她的学识还不足以来教一个成年人；他决定不再浪费时间，赶紧把她辞了，另请高明。等到她第七次来的时候，他就从口袋里掏出一个装着七个卢布的信封，拿在手里。他感到十分地紧张、慌乱，说：
“对不起，但我还是该让您知道……我是万不得已才……”
看到那个信封，聪明的法国姑娘明白怎么回事了，于是她的脸也颤抖起来，这可是这几天来头一次这样，她那冷冰冰的呆板神情也不见了。她的脸在微微发红，手指拨弄着她的金表链，显示出心慌意乱的模样。佛罗托夫看见她变得这么心乱，清楚了一个卢布一次课的报酬对她来说非常重要，要是挣不到这笔钱她会有多么难过。
“我应当告诉您……”他结结巴巴地对她说，心里越来越慌张，以至于发抖得厉害；他赶忙把信封塞进口袋里，接着说：“对不起，我出去一下。”
他尽力装出没有辞退她的意思的样子，只是请求她允许他出去一会儿罢了；他在隔壁房间里坐了十分钟。然后他回到书房，却显得比以前更窘了；他忽然感到她也许会用她自己的想法来解释他出去的理由，因此他觉得更别扭了。
她又开始上课，对她教的书，佛罗托夫一点儿也不感兴趣。他知道这样的听课不会有任何收获，便索性让法国姑娘随便去讲，既不问问题，也不和她搭话。这一次课，她按自己的理解翻译了十页书。他没有听，只是一个劲儿喘气，却又没有别的事消磨时间，便盯着法国姑娘那卷曲的头发，或者柔软的白白的小手，或是脖子，或闻她衣服上的香气。
他突然发现自己起了些很不应该的非分之想，觉得有点儿难为情，但有时他又会生出无限柔情，于是他感到烦恼，痛心由于她对他那么冷淡，那么死板，把他视作一个小学生，从来也没个笑脸。他不住地琢磨着，不知道怎样才能让她信任自己，怎样同她混熟，如何才能帮助她，让她知道自己的课上得有多糟糕。——这可怜的人儿。
一天，昂凯特小姐来上课，穿了一件非常入时的粉红色衣服，胸口微露，散发出一阵阵香味，好像笼在云中。她向他道歉说，今天的课只能上半个钟头，原因是她要赶着去跳舞。
他看着她的脖子，以及裸露的颈背，心想：他清楚了为什么法国女人的轻佻是出了名的，她们那么容易上钩。香气的云雾、裸露的美丽的肉体弄得他晕头转向，飘飘然起来了。她呢，好像什么也没有感觉出来，估计是对他的心思毫无兴趣，飞快地翻着书页，流利地翻译着：
“他在街上走着，遇见一位先生，他的朋友说您上哪儿去。看您脸色这么苍白我非常难过……”
Memoires早就读完了，如今昂凯特小姐已经在翻译另一本书了。有一天她又提前一个钟头来上课，说是七点钟她得上小剧院去看戏，她向他道歉。下了课，送走她后；佛罗托夫也穿好衣服赶去戏院。他边走边告诉自己：我上那儿去，只是为了透透气，散散心，解解闷，根本不是为了阿丽斯。他不能承认：像他这样的一个正潜心准备学术研究的、养成不爱走动的习惯的男子，竟然会抛下工作，跑去戏院，只为见一个不熟悉的、不聪明的、完全没有学问的姑娘……
一到休息时间，不知什么原因，佛罗托夫的心就要跳起来，在走廊和休息室里如同孩子一样来回乱跑，好像急着要找什么人似的，连他自己都搞不清楚他这样做是为什么；到休息时间结束时，他一直是失望。一旦他看见那件熟悉的粉红色衣服和薄纱下面的美丽肩膀，他的心就在剧烈地跳动、发颤，好像预感到幸福正在降临，他开心地笑着，他平生首次知道了什么是嫉妒。
阿丽斯与两个普通的大学生和一个军官走在一起走。她笑着，大声说话，显然在卖弄风情。佛罗托夫从未见过她这种样子。她显得是那么快乐、满足、诚恳和热情。这是为什么?为什么?大概是由于跟她的朋友们在一起吧!……佛罗托夫好像觉得自己离成为她的朋友有着走不完的路，他向他的女教师鞠躬，好像她只是向他微微一点头，依然是冷冰冰，很快地走了过去。她不过是不愿让她的朋友们知道她在干着教师的活儿，她有这样的学生，她不得不靠教书来挣钱。
在剧院相遇后，佛罗托夫知道自己已陷入对女教师的爱恋之中……在以后上课的时候，他就总是盯着他那文雅的女教师看，再也无所顾忌，任凭自己去想那些纯洁的和不纯洁的念头。昂凯特小姐的脸依旧冷冰冰的；一到晚上八点钟，她就会说出一句一样冷冰冰的“Au revoir，monsieur。”这让他觉着她根本没把他当回事儿，将来也不可能去理睬他，他觉得他的幸福希望是那么渺茫。
有时候上着课，他在心里不停地琢磨着该如何向她求爱，还想起法国女人轻佻，比较好得手；但是他只要看一眼女教师那冰冷的脸，他的念头就一下子烟消云散了，有一次他把持不住自己了，好像中了魔一样，在女教师上完课走出书房到前厅去的时候，无所顾忌地挡住她，喘着气，开始张嘴结舌地向她求爱：
“我觉着您是那么的可爱!我……我喜欢您!让我向您表白吧!”
阿丽斯连脸都白了——也许是由于害怕，想到他这样向她求爱后，她就不能再来教他法语，去挣那一次一个卢布的钱了。她惊慌万状，这从她的眼睛里就能明显看出。她用挺响的耳语声调说：
“哎呀，别这样!求求您，别这样说了!使不得啊!”
晚上，佛罗托夫失眠了，他感到无地自容，他责怪自己，脑子里乱糟糟的。他感到他的求爱使这个姑娘受了辱，她再也不会到他家来了。
他决定早晨到户口科去查她的住址，给她写一封表示道歉的信。但是他还没顾得上写这封信，阿丽斯倒来了。开始，她觉得很不自在，后来她翻开一本书，又像往常一样又流利又快速地翻译起来：
“啊，年轻的先生，不要摘我花园里的那些花，我要把它们送给我那生病的女儿……”
直到如今，她还是照来不误。四本书都已经翻译完了，但是佛罗托夫除了Memoires那个词外，对其他法文还是一点儿也不懂，人家要是问到他的学术研究工作，他就一摆手，也不回答，只是很快地把话题转到天气上去。