第十章 第六号病房 (5)
“哼，等着瞧吧，如果有一天您中了风，或者如果有个傻子或者粗鲁的人当众侮辱您，如果您知道他侮辱了您他却仍旧太平无事——哼，到那时候您才会明白您让别人去理解和寻求的所谓‘真正的幸福’，究竟是什么。”
“您这话太新奇了，”安德列?叶菲密奇愉快地笑着说，“您那种关于理解和追求真正幸福的观点，很有意思。感谢您对我的性格勾勒出一张生动的素描，我承认，跟您谈话，我得到了很大的乐趣。好，我已经听完您的言论了，现在该听听我的了!……”
十
他们已经说了一个多小时，这给安德列?叶菲密奇留下了非常深刻的印象。从此，为了获得这种乐趣，他天天到第六号病房去，有时他早晨也去，午饭后也去，直到黄昏时分，他往往仍旧在病房里跟伊凡?德密特里奇交谈。开始时伊凡?德密特里奇躲避他，怀疑他心存诡计，所以他公开表示了对医生的敌意。可是后来相处时间长了，彼此也熟悉了，伊凡?德密特里奇也逐渐转换成了傲慢的讥诮态度。
不久医院里传遍了安德列?叶菲密奇医生常到第六号病房去的流言。塞尔盖伊?塞尔盖伊奇，尼基达，护士，都不明白他为什么要到那儿去，而且往往一去就呆上几个小时，他说了些什么，可却从没有见他开出药方。密哈益?阿维梁尼奇也常常发现他不在家，过去从来没有过这种情况。达留希卡也变得有些心烦，因为现在医生不按规定的时候喝啤酒，甚至有时候连吃饭都不准时。
六月末的一天，霍伯托夫医生去看望安德列?叶菲密奇，想跟他商量点事。医生不在家，就到院子里去寻找，有人告诉他说老医生又到第六号病房去探望神经病人了。于是他就径直向第六号病房走去。站在门道里，他听见了如下的谈话：
“我们永远也谈不来，您也休想把我变成您的追随者，我绝不会服从您的信仰，”伊凡?德密特里奇生气地说，“您完全不懂现实生活，也从未经历过苦难和折磨，只是靠吸别人的血来过寄生生活，您的快乐建立在别人的痛苦之上；而我呢，有生以来，从来没有快乐过，每时每刻都在受苦，因此，我认为我在各个方面都比您强，您没有资格来开导我!”
“我根本不想改变您，或者让您服从我的信仰，”安德列?叶菲密奇说，“我们交谈的重心不在于此，我的朋友。问题不在于您从苦海中来，而我一出生就受到很好的照顾。我们抛开它，要紧的是你我一样会思考，我们彼此也看出了对方是善于思想、善于推理的人；所以无论我们的见解差别有多大，这却是联系我们的枢纽，如果您知道我是多么厌恶那种普遍的庸俗、糊涂、呆板、迟钝，而每次跟您谈话，我又是多么快活就好了。您是个有头脑的人，我觉得能与您相处非常快活了，我以前很少有过这种快活。”
霍伯托夫推开了一点儿门缝，往病房里偷看，他发现戴着睡帽的伊凡?德密特里奇跟安德列?叶菲密奇医生并肩坐在床上。疯子在不停地做着鬼脸，深身哆嗦，裹紧身上的睡衣；医生一动不动地坐在那里，对此视而不见。霍伯托夫冷笑一声，耸耸肩膀，跟尼基达对视了一眼，尼基达也耸了耸肩。
第二天霍伯托夫跟助理医务员一块儿又到第六号病房，想偷听医生与疯子的谈话。
“我们的老医生仿佛完全变疯了!”霍伯托夫走出小屋对助理医务员说。
“求主宽怒我们这些有罪的人!”塞尔盖伊?塞尔盖伊奇叹息道，“我承认，可敬的叶夫金尼?菲奥朵里奇，我早就料到有一天会出乱子，没想它会来得如此快!”
十一
这以后，安德列?叶菲密奇发觉他的佣人、护士、病人等，每次碰见他，都死死盯着他，好像从来不认识他似的，然后几个人交头接耳，仿佛在议论什么。往常他每次在花园里碰见了总务科长的小女儿冯霞，总是很高兴地与她打招呼，可是现在当他带着微笑走过去想拍拍她的脑袋时，不知为什么，她却飞快地跑开了。密哈益?阿维梁尼奇听他讲话，也不再说“我同意您的观点”了，却紧张而且含糊地说：“是，是，是……”而且常常以忧虑悲伤的眼神注视他；他劝安德列?叶菲密奇戒掉伏特加和啤酒，可是却不敢直截了当地提出。有大约两三回，霍伯托夫也来看他，也力劝他戒酒，而且莫名其妙地让他吃一种医治神经的镇静剂——溴化钾。
八月的一天，安德列?叶菲密奇收到了市长的一封信，还请他参加有一个很重要的会议。他按照信上的时间到了市政厅，发现在座的有县立学校的校长、市议会议员、军事长官，还有霍伯托夫和一个绅士，经过介绍才知道这个人是一位医生。
“有一点公事牵涉到您的医院，”市议员首先发言，他对安德列?叶菲密奇说，“叶夫金尼?菲奥朵里奇刚才对我们说起医院大楼的药房太拥挤了，应当搬到偏屋去。搬迁前需要对偏屋进行修理。”
“对了，不修理是不行的，”安德列?叶菲密奇想了一想，才这样说，“要把院子角上那个偏屋改作药房，我想没有五百卢布办不了这件事，但那是一笔不小的开支。”
大家你看着我，我瞅瞅你，谁也不再发言了。
“十年前我已经向您提到过，已写在我呈给您的报告里，”安德列?叶菲密奇接着说，“按照现在的发展状况来看，这所医院相对于这个城市来说，简直是一种奢侈品，完全超过了它的负担能力。这个城市在不必要的建筑和多余的人员方面浪费太多。我相信如果我们换一个好办法，那么可以用那笔钱维持两个模范医院。”
“好!那就换一个办法!”市议员说。
“我已经给您写了报告，请把医疗部门移交地方议会办理。”
“好啊，把钱移交给地方议会，那钱很快会进了那些地方议员的腰包。”绅士医生笑着说。
“事情果真会如此。”市议员点了点头。
安德列?叶菲密奇无精打采地说：
“我们不能妄自猜测，应该公道才对!”
他们又陷入了沉默。这时茶端上来了。不知为什么，军事长官露出十分窘迫不安的神情，隔着桌子碰了碰安德列?叶菲密奇的手，说：
“您完全把我们忘了，大夫，不过您是修行僧，会思考且道德高尚。”
安德列?叶菲密奇没有再看任何人!只是低声地说话，说城里人把他们的生命力、心灵、智慧和光阴，白白耗费在打牌和散布谣言上，不肯享受智慧所提供的各种各样的快乐，可实在是让人觉得太可惜了!只有智慧才是有趣的、了不起的、高尚的东西。而其他的一切，都是卑微低劣的。霍伯托夫忽然问他：
“安德列?叶菲密奇，请问今天是几月几号?”
发金黄的医生听了回答后就用那种审判官的口气问安德列?叶菲密奇今天是礼拜几，一年有多少天，第六号病房是不是有个了伟大的哲学家?
安德列?叶菲密奇并不明白他们为什么会问他这些低级的问题，在回答到最后一个问题时，他说：“是的，他有精神病，不过他是一个很有趣的人。”
等到他穿大衣准备离开时，军事长官就伸出一只手来放在他的肩上，叹了口气说：“现在已经到了我们这些老头子回家休养的时候啦!”
安德列?叶菲密奇直到走出市政厅之后，才突然明白这原来是一个考察他的精神状态的鉴定会。他一想到别人问他的那些问题，就觉得脸发热，而且不知怎的，他生平第一次这样沉痛地为医学惋惜。
“天哪!……”他想起那些医生刚才是怎样盘问他，要知道，不久前他们才听完精神病学的分析课，并且通过了考试——那么怎么会连一点儿精神病学的基本常识都不懂?
他有生一来头一次感到受了侮辱，于是非常生气。
当天傍晚，密哈益?阿维梁尼奇来看他。密哈益?阿维梁尼奇没有跟他打招呼，就直奔他面前，握住医生的手，很激动地说：“我亲爱的朋友，请把我当作您的朋友，请相信我对您感情……”仍旧动情地往下说，“我因为您的教养，您高尚的灵魂而爱您。那些医生受职业限制对您没有说了真话，可是我要说实话。您的身体不大好，对不起，可是这是实话，在您周围的人早就注意到了。叶夫金尼?菲奥朵里奇医生刚才还对我说：为了您的健康起见，您必须去休养，去散散心也行。这话非常对!过两天我恰好去度假，出去换换空气，您是我的好朋友，我们一块儿去，去回忆我们过去的幸福时光!”
“我觉得我的身体很好，没有必要休养，”安德列?叶菲密奇说，“我不能走，我将用其它办法来表明我对您的友情!”
丢开了书本，丢开了他的达留希卡，丢开了伏特加和啤酒，丢掉这些二十年来已经固定成型的生活秩序，不明不白地走掉——这种想法一开始使他觉得非常荒唐而离奇。可是想起市政厅上的那番盘问，想起回家时候沉重的内心压力和侮辱，那么暂时离开这，避开那些把他看作疯子的蠢人，也不错，未尝不是个好主意。
“您打算到什么地方去?”他问。
“到莫斯科、彼得堡、华沙去……值得一提的是，在华沙，我度过了非常快乐的五个年头，那是一座了不起的城市!去吧，我亲爱的朋友!”
十二
一个星期之后，有人向安德列?叶菲密奇暗示，要他离职休养，他必须把辞呈报告交上去，医生对这件事早已不在乎了。再隔一周，密哈益?阿维梁尼奇和他已经坐上一辆邮车，到最近的火车站去，他们要乘火车去度假了。他们坐马车走了两天，在路上住了两夜，在每一个歇脚处，如果他们喝茶用的杯子没有涮干净，或者马车夫套马赶车的速度慢了一点，密哈益?阿维梁尼奇就会浑身发抖，大发脾气，大声嚷道：
“闭上你的鸟嘴，休得强辩!”
坐在马车上他高谈阔论，一会儿讲到高加索，一会儿又到了波兰。他讲得特别起劲，一面讲一面用手比划，并用面部表情来让人确信他所讲的千真万确。他说话时正面对着安德列?叶菲密奇，讲话溅出的唾沫不时喷到了医生脸上，还有他那大笑的声音，都让医生感觉很不舒服，因为这让他无法静下心来，他无法思考问题。
为了省钱，他们买了三等车厢的票，这个车厢是不允许吸烟的，乘客有一半是有钱有势的人。很快密哈益?阿维梁尼奇就跟所有的人成了朋友，从这个座位换到那个座位，埋怨说他们太不该坐这样的火车旅行。早知这样，还不如骑马。一天走一百俄里，还可以观赏沿途的美丽风景，赶完了路精神抖擞，浑身舒畅。很快又谈到到今年的收成，邮政局长一口咬定那是因为宾斯克沼泽地带排干了水，以致很多地方干旱而颗粒无收。他一讲起来别人就甭想插嘴，而且他越讲越兴奋，越兴奋声音就越大，并不停地指手画脚，使得安德列?叶菲密奇非常厌倦也很疲劳。
“我们俩究竟谁是疯子?”他想，“究竟是我，还是他那个自以为比车上任何人都聪明而风趣、因此不容人消停的自私自利的人呢?”
他们很快到了莫斯科，密哈益?阿维梁尼奇换上了没有肩章的军衣和镶着红条丝的裤子，戴上军帽，这样当他走在大街上时，兵士们都向他立正行礼。安德列?叶菲密奇现在才发现他原有的绅士风度和优点都荡然无存，只有那令人恶心的缺点不断地表现出来。他喜欢高高在上，时时刻刻都有人来伺候他，即使完全没有必要。火柴就在桌上，他也看见了，却不伸手去拿，而是大声嚷着让茶房给他送火柴来。即使有女佣在场，他也只穿着内衣内裤走来走去，丝毫也不觉得不好意思，他对所有的听差，哪怕是老人，也一律称呼“你”而不是“您”，遇到不能让他满意的事，他就破口大骂他们。安德列?叶菲密奇心想这种老爷的派头，真让人觉得恶心。
首先，密哈益?阿维梁尼奇领着安德列?叶菲密奇到伊维尔斯卡雅教堂去。他诚挚地向神祷告，叩头，之后，深情说：
“即使不信神和上帝，可是稍稍祷告一番，内心也会得到安定，让我们来亲吻神像吧，我亲爱的。”
安德列?叶菲密奇很不情愿地吻了吻神像，同时密哈益?阿维梁尼奇摇了摇头，又小声祷告一番。
随后，他们又去了克里姆林宫，看一看大炮和皇家的大钟，甚至用手去摸摸，后来他们欣赏莫斯科河对面的风景，游览救世主寺和鲁密昂蔡夫博物馆，总之，想去的地方都去了。
晚上他们在切斯托夫饭店菜吃饭。
十三
就这样医生跟着邮政局长消磨时光，可是总有一种感觉占据他的心胸：讨厌密哈益?阿维梁尼奇。他总想离开邮政局长找个安静的地方休息一下，而局长却认为自己有责任不准医生离开半步，总是千方百计给他找消遣的办法。到了没有地方可去了，他就跟医生聊天给他解闷。安德列?叶菲密奇不好拒绝他，声称病了，不能再陪他聊天了，只想整天呆在屋里安静休息一下。局长说既然如此，他也留在屋里陪着他。安德列?叶菲密奇没办法只好躺在沙发上，脸朝向靠背，极力忍受着局长喋喋不休的唠叨。医生根本听不进他在讲什么，只觉得耳朵嗡嗡地响，心怦怦乱跳，可是出于礼貌，他又不能请求局长住口或者走开，幸好密哈益?阿维梁尼奇觉得整天呆在房间里实在闷得慌，饭后就出去散步了。