第十章 第六号病房 (4)
“您是个有思想，爱思考的人，这样无论处在怎样的环境里，您都能保持内心的平衡，您从中会学会从容大度。那种极力要深刻理解生活的思索，那种对人间愚蠢的干扰而保持十足的蔑视——这是两种幸福，人类还从未体会过比这更高的幸福。您真的非常了不起，即使生活在三道铁栅栏里，却仍旧能够享受这种幸福。就像希腊哲学家戴奥吉尼，虽然住在一个桶子里，却比世界上任何一个皇帝都快乐。”
“戴奥吉尼是个傻瓜，”伊凡?德密特里奇地说，“您为什么向我提戴奥吉尼，说什么理解生活?”他忽然又愤怒地跳起来叫道，“我热爱生活，而且非常狂热!但我内心深处会涌出恐惧；一到这种时候我就害怕我会发疯，我想要一心一意地好好生活!”
他激动得在病房里乱转，然后又低声说：
“每当我幻想起来，脑子里就会出现种种幻觉：有人来找我，我听见了说话声还有轻音乐，我觉得我在穿过一片树林或者沿着海岸走着，我渴望着纷扰、繁忙……请告诉我，有消息吗?”伊凡?德密特里奇问，“外边怎么样了?”
“您是想知道城里的情形，还是一般的情形?”
“哦，首先是城里的情形，然后再告诉我一般情形吧。”
“唉，没什么可说的。城里特别无聊，就连聊天，或者听您自己发表一些见解的人都找不着。没有新来什么人。只有一个姓霍伯托夫的年轻医生，是刚来的。”
“我还没死，他就来了，他到底是个什么样的人，脾气粗野吗?”
“他不怎么有教养。您知道，……凭各种征兆来看，我们的大城市并没有智力停滞的情形；可是不知为什么，被派到城里的人，我们瞧不起。”
“是的，这是个不幸的城市!”伊凡?德密特里奇叹道，他自己笑了，“一般的情形呢?报纸上有什么新闻?哪一位又在报纸上写文章了?”
病房里已经暗了下来。医生站了起来，立在床边，给他讲述国内外发表了哪些文章，以及现在看得出来的思想潮流。伊凡?德密特奇认真地听着，不时提些问题。可是突然间，他好像看到了什么可怕的事，双手抱住头，背对着医生躺到了床了。
“怎么啦?”安德列?叶菲密奇惊讶地问。
“您甭想再听见我说话!”伊凡?德密特里奇地说，“躲开我!”
“为什么?”
“我跟您说：躲开我，不要一个劲儿地问。”
安德列?叶菲密奇无可奈何地耸一耸肩，叹口气，走了。他在过道里对尼基达说：
“把这儿打扫一下……尼基达，怎么有一股闷臭的气味?”
“是，老爷。”尼基达马上去拿工具。
“多么惹人喜欢的青年!”安德列?叶菲密奇一面走回自己的住宅，一面想着伊凡?德密特里奇。“自从我到这里，这许多年来，这个人好像还是第一个谈得来的人。他会思考，关心的也是正事。”
这以后，他在脑里经常浮现出伊凡?德密特里奇的影子。第二天早晨他一醒来，便决定再去看看他，再跟他谈一次，而且越快越好。
九
伊凡?德密特里奇仍像昨天那样躺着。
“您好，我的朋友，”安德列?叶菲密奇说，“您没有睡着吧?”
“首先，我不是您的朋友，”伊凡?德密特里奇说，脸仍不让别人看见，“其次，您今天是白来一趟，休想听见我说一个字。”
“真是奇怪……”安德列?叶菲密奇怪地解释，“昨天我们起初谈得很和气，可是，不知为什么，您突然生气不再理我，于是我们无法再谈下去……大概是我说话不得体，也许说了些不合您看法的话……”
“哼，收起您这一套吧!休想让我相信您的话!”伊凡?德密特里奇说着坐起来，带着讥讽和不安的神情望着医生。您可以到别处去侦察、暗访，却用不着到这儿来。就连您昨天为什么要到这里来，我心里也清楚。
“说出的想法真是古怪!”医生笑道，“您怎么把我当成密探了呢?”
“对，我想要么您是密探，要么就是奉命来试探我的——其实都一样。”
“唉，说实话，您真是个……怪人!”
“不过，姑且假定您的话是对的，”医生说，“就算我在千方百计地套出您的口供，把您告到警察局里去，于是您被捕了，被后受到审判，被送进监狱，难道会比待在这儿更糟?就算您被发配到一个边远地区去服役，或者流放，难道比关在这病房里还要糟?”
这些话对伊凡?德密特里奇发生了很大影响，像二支镇静剂使他立刻安心地坐了下来。
这时是下午五点钟，平时这个时刻，安德列?叶菲密奇通常总是在家里走来走去，在思考一件重大的事情一般。
“我吃完饭出来，顺便来看看您，今天天气真好，”医生说，“外面已经完全是春天了。”
“现在是几月?三月还是四月?”伊凡?德密特里奇问。
“三月末。”
“路上很脏吗?下雨之后总是那个样子的。”
“不，花园里的小路已经可以走了。”
“如果现在乘坐一辆马车，到城外去逛逛，该多好!”伊凡?德密特里奇说，“然后回到家，走进自己温暖舒适的书房里看几本有趣的书……找一个好大夫来治一治头痛……我已经好长时间没有像普通人那样生活过了。您不知道，这里的一切都令我讨厌，讨厌得让人难以忍受!”
昨天的兴奋已经耗费了他大半精力，现在他累得讲话的劲也没有了。他的手指在不停地颤抖，从他痛苦的面容来看，他的头痛得非常厉害。
“其实，温暖而舒适的书房跟这个病房并没有什么本质的差别，”安德列?叶菲密奇说，“人感到恬静和满足并不在于人的外表，而在于人的内心，在于灵魂深处!”
“我不懂您这话是什么意思?”
“平庸而普通的人往往希望从身外之物，找到善和恶，并从中得到快乐。可是有思想的人想从自己的心灵找到。”
“您这套哲学思想只有到希腊才有市场。而这儿的气候跟哲学配不上。我曾经跟谁谈起戴奥吉尼?大概就是您吧?在哪一天?”
“是跟我，昨天。”
“戴奥吉尼根本用不着书房或者温暖的住处，只要睡在木桶里吃点橘子和橄榄就行了，可是您让他到俄罗斯来，不用说是隆冬二月，就是在阳光灿烂的五月，他也会要求住到屋子里去。否则，他准会冻得缩成一团。”
“也许您说的也不全对。不论寒冷饥饿，对一般肉体上的痛苦有些人可能全然不觉。罗马帝国皇帝玛尔克斯?奥瑞勒斯说过：‘痛苦是一种生动的痛苦观念，运用意志的力量改变这个观念，丢开它，不诉苦，那么这种痛苦就消失了。’这话非常正确。圣贤之人，或者只要是有思想，勤思考的人，正因为他们蔑视苦难，才与众不同；他们心里永远是满足的，对什么事都不感觉奇怪。”
“依您的分析，我就算是个十足的呆子了，因为我痛苦，不满足，对人的卑劣和丑陋觉得奇怪。”
“您说错了。只要您多想一想，您就会发现那些搅得我们心神不定的外在事物其实都是非常渺小的。人必须努力理解生活，真正的幸福就来源于此。”
“理解生活?……”伊凡?德密特里奇学着他的话说，“什么外在、内部……对不起，我实在不能理解您那一套理论，我只知道，”他说，站起来，怒冲冲地瞧着医生，“我只知道上帝是用热血和神经把我创造出来的。人的器官组织如果有生命，对一切外界刺激就一定有反应。我就是这样!受到痛苦，就得痛哭流泪；遇到卑鄙，我就愤慨；看见肮脏，我就憎恶并咒骂。依我想来，这才叫做真正的生活。这种器官组织越低下，它的敏感程度越低，对刺激的反应也就越弱。相反，对现实的反应也就越灵敏，越有力。这种道理您难道会不懂?您是医生，难道对器官组织的灵敏性不懂?”伊凡?德密特里奇指着医生说，“否则，人就只能通过生活中的苦难把自己磨炼得对所有的苦难全然不觉，也就是停止生活才成。对不起，我不配做什么大圣大贤，也不是哲学家。”伊凡?德密特里奇愤怒地说，“那些道理我一点儿也不懂，我也不善于给别人讲道理!”
“相反，您却很善于讲道理，您的每句话都表达了您的思想。”
“您一心想效法那些禁欲主义者，成为了不起的人，然而您难道不知道他们那一套学说在两千年前就已经停滞不前，将来也不会前进一步，因为那种学说不切实际，完全脱离了生活，是纯粹的虚无主义。而且那种学说只有少数人在最后取得了成功，大多数人一辈子也没有弄懂那些理论：主张对富裕生活冷淡，追求淡泊的生活，对痛苦和死亡漠不关心。那些学说对绝大多数人是没有用的，因为他们根本不懂。他们既未体验过富裕的生活，也没享受过恬淡舒适的生活。对他们来说，对苦难视而不见或全不在意，就等于对生活本身全不在意，很多人也许会觉得生活充满了苦恼，厌恶痛恨这种生活，但绝不能够逃避这种生活，只能去承受。所以我要重申：禁欲主义者的学说绝不会有任何前途，您看，自古以来，不断进展着的是奋斗，是对痛苦的敏感反应，是因刺激而产生抵抗的能力……”
也许是说得太快，伊凡?德密特里奇说到这里忽然失去了他的思路，揉着太阳穴，努力想下面的该怎样表达。
“我本来想再详细一点阐明我的意见，可我的思路突然断了，”他说，“我刚才说到哪儿了?噢，对了!我想说的是：一个禁欲主义者为了赎回他的一个最亲近的人的自由，就必须把自己卖做奴隶。那么，由此您也可以看到：就连禁欲主义对刺激也是有反应的。现在，我被关在这个病房里，已经把以前所学的忘光了，否则我还能补充几个事例证明。基督又怎么样呢?他对现实生活的反应照样是哭泣、微笑、忧愁、生气、甚至渴望。他并没有带着微笑去迎接痛苦，也从未把死亡看得全不在意，而是在客西马尼花园里祷告，求死亡这辈子离开他!”(注：见《马太福音》第二十六章、第三十六节，译者注)
说完，伊凡?德密特里奇笑了，坐到了床上，继续说：“就算人的恬静和满足不在外界，而在自己灵魂深处，就算人必须蔑视苦难，对一切都不觉得奇怪。可是您是站在什么基础上宣传这种道理?难道您是圣贤?是希腊哲学家?”
“不，我既不是圣贤，也并非是哲学家，但是人人都应当宣传这个道理，因为这是合乎情理的。”
“不，我想要知道的不是这些，而是您凭什么自以为有资格要自下断语?难道您也是从苦海中来?懂得什么才叫真正的苦难?我想问您一句，您小时候挨过打吗?”
“没有，我的父母是有修养的人。”
“可我父亲却将我往死里打，从小就这样，说这些没什么意思，还是来谈您吧。您从来没有遇到过威胁，恐吓，或者被人打骂。您在您父亲的呵护下长大。他花钱送您去读书，后来又顺利谋到这份只拿薪水不用做事的工作，您二十多年一直住着不花钱的房子，有灯有火，一切俱备。在外又有人跟随您，服侍您，您愿意干什么就干什么，您还有权利决定您爱干多少就干多少，您把自己的工作让医务助理员和其他的蠢物去干；您自己呢?呆在自己温暖舒适的房里，数着每月的薪水，买各种好书看，思考各种好像高尚但实际上毫无用处的问题，“并且常常以酒来消遣，总之，您没有见过真正的生活，对生活的了解并不完全，对现实能认识也只是书本上那一套理论，至于蔑视苦难，对什么事也不觉得奇怪，那完全是出于一种什么四大皆空啦，外界和内部啦——这都是最适合于俄罗斯懒汉的哲学。比方说，您看见一个农民正在殴打他的妻子，何必多管闲事?让他去打好了；反正他俩早晚都要死的。
再者，打人的人，在打人的时候，所损害的并不是挨打的人，而是他自己。贪酒是愚蠢的，可是贪酒的结果是死，不贪酒的结果也是死。一个农妇来找您，说她牙痛，那又有什么?痛苦只不过是痛苦的观念罢了；再说，人生在世谁能免于疾病灾祸，我们都不免要死掉。因此，您对她说，走你的吧，别耽误我思考问题和饮酒取乐。一个年轻人来向您请教：他该去从事什么样的工作，怎样生活。换了别人，总要好好想一想再回答，可是您的答案是现成的，根本不必思索：努力去理解啊，或者努力追求真正的幸福啊，可是那个的‘真正幸福’到底是什么东西?我们就这样被关在铁窗里，眼睁睁等死，临死前还受尽了折磨。可是这是合情合理的，因为病房与温暖舒适的卧室没有根本的区别。整天无所事事，良心却清清白白，灵魂也高尚自由，总觉得自己就是大圣大贤之人……可是这完全错了!我的先生，这根本不是什么哲学，不是思想，也不是目光远大胸怀开阔，这是懒汉、乞丐的作风，浑浑噩噩混日子的麻木……”伊凡?德密特里奇愤怒地叫道，“您把苦难看得全不在意，但如果您的手指被房门夹了一下，您也一定会哇哇乱叫起来!”
“话说回来，也许我并不叫。”安德列?叶菲密奇笑说。