二十二岁的胡尔马西像个影子，飘忽忽地就过来了，飘忽忽地就消失了。话语也飘忽忽的，眼神儿也飘忽忽的，意愿也飘忽忽的。从来没有明朗地出现过一回。
—除非穿上新衣服的时候。
胡尔马西最大的气息似乎就是音乐，只要一有手机音乐从远及近地传来，那就是胡尔马西过来了。人到哪儿，歌也到哪儿。胡尔马西是热爱音乐的……但是，似乎不只胡尔马西，所有的哈萨克人都热爱音乐……总之，他的手机存储卡里几乎搜罗了所有时下流行的哈语歌。他每天不停地做着两件事：一、玩手机；二、给手机充电。
也因为手机的事，一整个冬天里，他与李娟倒是有不少的交流。他不懂手机上的汉语提示。一旦操作错误，出了问题，就赶紧过来请我帮忙恢复。
这家伙几乎一句汉语也不懂，每当向我交代手机问题出在哪儿时，唯一的办法就是逮着手机按键捏来捏去，嘴里不停“这个，这个，这个……”地嘟囔。而每次我都能令他满意而归。天知道怎么完成沟通的。
我一度想教他学会手机上的那些汉字提示语，但念头一闪就放弃了。看看那些词，什么“个性化”、“情景模式”、“时间格式”……得多高的水平才能翻译成哈语！
有一天深夜，居麻和嫂子在隔壁家喝茶，就我一个人在家的时候，胡尔马西又来了。这回却不是来修手机的，手机音乐也没开。他在床边坐了一会儿，冲我开口说了一些话。我听了好几遍也没搞清啥意思，又没法装出听懂的样子，只好明说：“我听不懂。”就再不理他了，继续看书写字。
他又静静地坐了好一会儿，突然指着炉子问我汉语怎么说。得到回答后，又找我要了一页纸，一支笔，认真地拼写了出来。然后再问我铁锨怎么说。
接下来，这家伙指这指那，记下了许多日常用具的单词，不但用阿拉伯字母拼写了出来，还认真地标上了词意和序号，共有十八个。我很纳闷，怎么突然想起学汉语了？莫非长夜漫漫，过来借故聊天？可他分明这么郑重。
第二天，当这个小伙子全副武装跟着羊群走进荒野时，才明白……放羊时的时间难熬，这家伙想边放羊边学点东西打发时间。那天是他第一次出去放羊。他是寂寞的。
寂寞让人同情，可不好好放羊就让人生气了。这小子每次放羊，才下午三四点，就赶着羊群在附近荒野中徘徊了，探头探脑想回家。而那时牛还没回家呢！居麻气得要死，抗议了一番，从此，隔壁家再不让小伙子放羊了，只让他在家照料大畜，每天找找骆驼，清理羊圈和牛圈，再帮着萨依娜背背雪，打打杂。
可我看他干什么活都不上心。盖个两三个平方的小牛圈，跟磨洋工似的，慢慢吞吞，一盖盖了一礼拜，还盖得四面漏风！要是我，保准两天就盖好了。
而且还常常走亲戚。据说西面牧场有他的两个表兄，每次他一去就两三天没影儿。
居麻说他到那边打牌、赌钱去了，又轻蔑地说：“这样的小伙子，哪里还需要劳动，只需要一个手机就能过日子了！”
但大家又能怪他什么呢，他还那么年轻，又没有爱情，没有财产。
又那么孤独。虽说是和自己的亲兄嫂一起生活，也是寄人篱下啊。当一家人亲亲热热地唱歌说话时，胡尔马西像不存在似的向隅而卧，逮着手机捏啊捏啊。有好几次，还真令人忘记了他的存在。
在寂静的上午茶时光中，胡尔马西总是会突然推门进来，往我家床榻上一倒，什么也不说，什么也不做，慢吞吞喝完嫂子给他冲的一碗茶，再躺一躺，就告辞了。问他干什么去，回答找骆驼。晚餐时分，这家伙仍常来报到。同样也不说话，吃得也不多，吃完坐一会儿就走。再问他干什么，回答系骆驼。真是寂寞。
自从我家的电视投入使用后，胡尔马西的夜生活也得到了极大的丰富。几乎每天系了骆驼就早早过来报到，早早占一个靠近电视机的好位置。看啊，看啊，一直看到画面模糊了，还不肯走；看到节目烂得要死，都没人看了，还不肯走；看到我家母子三人横七竖八都睡了，还是不走；看到一起陪看的居麻频频打开手电筒投向座钟，暗示时间很晚了，还是不走……后来居麻实在忍不住了，开口抱怨了一句，与胡尔马西同来的热合买得罕两兄妹一听，立刻起身告辞。这小子呢，反而躺了下来，换了个更舒服的姿势继续看……又过了半个小时，当电视画面缩至手心大小时，居麻终于爆发了，站起身啪地拧开电灯，关了电视，才把他轰走。
居麻说，胡尔马西在哥哥家帮牧，不是白干的，一个冬天能赚一匹马或一头牛。将来他的婚事将由父母和他的大哥大嫂操办，不用他自己花钱。
由于还没结婚，虽然是二十多岁的人了，胡尔马西在家庭中的地位仍和小孩子一样。在热合买得罕兄妹俩还没有进入荒野之前，每次吃抓肉都由他负责为大家浇水洗手，一手拎水壶，一手端盆子，来到每一个人面前服务。让这么大的小伙子侍候，让人觉得很不好意思……另外萨依娜想请嫂子共进午茶时，也总是指使他过来传话。
西面牧场上的保拉提和胡尔马西同龄，作为已婚男性和父亲，每次到访总会得到郑重接待。他自若地经过胡尔马西坐进上席，后者只能坐在角落玩手机。
不知这小子是觉得拘束，还是真的喜欢独处，他总是像真正的孩子那样，从不参与大家的发言。
直到新什别克的两个孩子也来到了冬窝子，胡尔马西的生活才算是添了新内容。从此天天研究兄妹俩的汉语课本，恶补汉语（当然，上次我教给他的十八个单词早就忘了个精光），还不时虚心请教两个孩子。但他的问题总是很幼稚，总令两个孩子大笑不止，不屑回答。
无论如何，这家伙的学习态度还是令人赞叹的。一闲下来，就在床榻一角摆开小桌子，捏一小截铅笔头，在一个皱巴巴的小学生作业簿上写啊写啊。仍是老办法：先用阿拉伯字母拼写读音，再标注意义，并打上序号，然后不时温习、默诵。我心里暗想：要是小时候上学时也这么刻苦的话，说不定就是另一种人生了……
不合群的胡尔马西，只在经过喀拉哈西时，才温和地唤一声她的名字。只有喀拉哈西愿意为了这一声呼唤而欣喜大笑。只有喀拉哈西平等地对他，不觉得他有什么异样。
除了喀拉哈西，他的另一个重要交流对象是加玛。大约他俩年龄相当，有相近的想法和话题。虽然加玛背后也不怎么待见他，但当面还是很客气。两人的交往内容之一就是互换手机存储卡，交换着听歌。
—还在两年前，年轻人串门时，互换的还是磁带，这两年就成了存储卡。看来时代真的在进步。
另外与之关系较密切的，还有热合买得罕。俩人时不时摆开国际象棋切磋一把，棋艺不相上下。看得出，平时他最乐意听热合买得罕说话，暗暗地钦佩他。热合买得罕是聪明的学生，知道许多令牧人们纳罕的知识。
他向大家演示过盛着水的纸盒子在蜡烛上烧，却怎么也烧不糊这个令人惊叹的实验。
在喀拉哈西、加玛和热合买得罕之外，胡尔马西还有两个真正的朋友，就是他常常（常常＝三次）去做客的西面牧场上的那两个表兄。和胡尔马西一样，这两个年轻人一整个冬天里也频频过来做客（频频＝两次），都不嫌路远。这两个小伙子老实巴交，只微笑，不说话。相貌很特别，肤色黑，头发卷，跟印度人一样，跟塔吉克人一样，居麻便戏称之为“外国哈萨”。每到那时，三个年轻人到哪儿都走在一起，赶羊、找骆驼。或者什么也不干，只在北面沙丘上静静站作一排。
总之，关于胡尔马西，好像就这么多了。我对他所知太少，所以他看来才像个影子吧？可但凡生命，哪有不强烈的呢？无论怎样，好好坏坏，这小伙子看来都离不开牧场，离不开这样的生活了。否则还能干什么？
—不会汉语，又不再是孩子。我希望他很快就能拥有自己的家庭和牛羊，在属于自己的生活里继续展开生命，不要再这么孤独，这么消沉，这么无可适从。
有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他。只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗？他说远啊。然后就一个人上路了，越走越小，过了很久很久，还在旷野远处慢慢走着，那么倔强。那情景深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。
当我要为他照张相时，他会说：“等一等。 ”—从容地从怀里掏出小梳子，小镜子，照一照，梳两下，再照一照，这才面对我的镜头展开笑容。那时的他，也不是影子。