牛、羊、骆驼、马—大家都只是吃草而已。放牧也似乎是极简单的事，早上把大家赶出去，晚上再赶回来就可以了……若真这么想就傻了！世上哪有不带智慧和精细规则的生产方式呢？除非从小就生活在牧人的家庭，否则要掌握这门技术的话……就算大学开设了这样的专业，读上四年书也是没有用的，再往下读研读博，还是没有用。太难了……
我问居麻：“为什么每天都要赶骆驼回家，牛却不用赶？是不是牛知道回家的路，骆驼不知道？”
居麻说：“它咋不知道！它不回来嘛，是那个，草多得很嘛，又不怕冷。 ”
这个解释令我很费了些心思。为什么草多了就不回家了？难道草少了就回家了吗？草少了应该更加努力地四处寻找才对啊。还有，那个“不怕冷”又是怎么回事？这荒野四下里不都一样冷吗？
在牲畜里，最怕冷的是牛和山羊，然后是马。但牛和山羊都住着有顶的圈棚，就马露天过夜。
问居麻：“为啥马没有房子？”
答曰：“因为马没有肚子。 ”
……这个，更费思量……
不过，这些问题很快就弄清楚了。前者是说骆驼贪吃，一出去就不想回家。虽然穿有抗寒的毡衣，不怕在荒野过夜，但若是衣服在外面挂坏了或挂没了，不回家修补的话，会冻坏的。
后者是说马没有胃部，是直肠子，消化得快，不能关起来，必须得不停地吃，不停地拉。怪不得有句话是“马无夜草不肥”。
据我观察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。转场途中，刚刚进入深夜，马安静地磨着牙，嚼着夜草，羊在黑暗中睁着眼睛，等待天亮，骆驼也静卧如山。只有牛，一只接一只开始鬼鬼祟祟地行动了。它们先靠近我们栖身的帐篷翻找食物，拱踢炉子，弄得四处窸窸窣窣，又渐渐地越走越远。到了凌晨三点，大家起身后，男人们拆临时帐篷，装骆驼，加玛打包被褥和厨具，李娟则去赶牛……羊马骆驼都卧在原地不动，就它们走出半公里外了！
不知为何，小牛永远比大牛长得好看，不晓得好看在哪里。经过我仔细观察，原来二者最大的区别在于脸部的侧影 —小牛的鼻梁是塌下去的，大牛是隆起的。至于为什么塌下去比隆起好看，就搞不清了。
长得漂亮又有什么用！小牛最可恶了，它们清楚我只有一个人，而它们有三个（我家两头小牛，新什别克家一头。平时一起放养）。于是一追赶它们，它们就往三个方向跑。每次追小牛，都累得我肝脏供血不足，肚子也饿得特别快，回家一定要大吃一顿……
虽然只是小牛，犯起犟来谁都莫可奈何。我双手攘着它的屁股推啊推啊，拼了命也只能推一两步远，累得够呛。居麻出馊主意：“你骑上去嘛，一骑上去它就听话了。”口吻极郑重，害我差点当真。
姜是老的辣，牛是老的贼。当我举起棍子追打时，大牛会先瞟一眼我的棍子，根据其粗细来判断是否需要反抗。而小牛不管三七二十一，梗着脖子斗争到底。并且无论输赢都统统当成是自己的胜利。气死我了。
后来发现，追牛时，不能对直了猛追，那样只会把它越追越远。要讲究策略，先若无其事地往另一个方向走，让它慢慢放松警惕，等走到足够远的地方再慢慢绕着圈子走，一直绕到它的正前方 —这才追！
而总是会出现这样的情况：当我费尽千辛万苦把它们赶到东面沙梁后的荒野深处，再转身回家。可等我到家了，它们也到家了……只好重新再赶。
很多时候，站在沙丘上，无论朝哪个方向眺望都看不到小牛了！大惊，赶紧跑下去满世界找，先往东走，再往北走。无果。回家暖和一下，焦虑不已地喝两碗热茶，再接着出去找……一直找到天色都暗了。等筋疲力尽地回到家，发现它们早已好端端地等在沙窝子里了……神出鬼没。
第二可恶的是花脸小公牛，一整个冬天里它都是我们的重点监控对象。自从某天深夜这家伙闯进毡房（那时刚搬到此处，牛圈还没有收拾出来，天气也不冷，大牛暂时露天过夜），咬坏了玉米麻袋和面粉口袋，默默享受了一夜后，就把此处风水宝地铭记在心了。一瞅着机会就钻进去搞破坏。而我们的毡房只有毡帘，没装木门，无论毡帘外绑再多的绳子，横再多的木头也没有用。它多有力气啊！一拱一挣就破门而入了。我们唯一的办法就是严防死堵，看到就打。只要它靠近毡房十步远，就一顿猛打猛追，给它树立起一个“禁地”的概念。
唉，玉米粒弄洒了，还能从土中铲起，细细扬去沙土（居麻为此扬了大半天！），而面粉就只能白白给糟蹋了。真是可惜！
骆驼们则是逍遥派的，无组织，无纪律。要不怎么这一整个冬天里，路过我们地窝子进来喝茶的客人们，十个有九个都是出来找骆驼的，从没听谁说出来找牛找马。并且所有牲畜里，只有骆驼的身上会醒目地写有主人的电话、姓名和村落等联系方式，可见它们不但能瞎跑，还会跑很远。
新什别克两年丢了三峰骆驼，大约丢怕了，每天都严密监控骆驼的动向，比我家监控花脸小公牛还要严密。并且每天傍晚都不辞辛苦，坚持赶骆驼回沙窝子过夜。赶回来后，把它们的一条前腿的大腿和小腿折起来绑在一起，令它们一整夜只能跪卧着。就算站起来，剩下三条腿，谅它也跑不了多远。
为了每天赶骆驼的事，这两家人没少生气。新什别克家认为这与放羊一样，是共同的劳动，应该一同分担。而居麻认为我家骆驼的数量还没有他家骆驼的零头那么多，平均分担的话太不公平。再说了，居麻也从没丢过骆驼，常常嘲笑新什别克小题大做，没事找事。
同理，新什别克家从没冻死过牛，对牛的保暖工作也异常粗心。不像我们，一到夜里又是堵天窗又是盖棉门帘的。他家的牛圈甚至没有顶！敞着！
总之，一轮到居麻赶骆驼，他就火大。一回到家立刻冲我埋怨：“累死老汉了！那边 —三个！那边 —五个！那边，那边，还有那边 —各一个！”他把四面八方各指了一遍。又说：“比放羊还累！”
放羊的话，慢悠悠跟着羊到处走就是了，而赶骆驼，则得不停地纵马奋鞭，上下奔突，骂爹骂娘，斗智斗勇。
骆驼这家伙也怪，存在内部分歧似的，总搞自由活动。不像牛羊马，总是同类相聚，走哪儿都一搭儿。
除了逍遥派，骆驼们还应划入丐帮门下。当一群骆驼摇摇晃晃走过来，个个穿得破破烂烂，补丁迭补丁……哎，谁叫骆驼那么大的个子呢，哪有整块的布给它们缝衣服！于是全用旧棉衣旧毡片旧毯子拼补而成。而骆驼们一点也不爱惜衣服，总是在地上打滚（那时最容易蹭掉衣服），沾了一身稀牛粪后，又站起来在同伴身上蹭痒痒，再把别人的衣服也弄脏。
另外，都说骆驼是抗旱耐饥能手，我看才不是。在南下的一路上，那些没穿鼻孔的小公驼，一副饥不择食的模样，见到路边指头粗的一丛干草都会停下来啃几口，屡屡掉队，害得维持秩序的李娟折腾了一路！
只有负重的骆驼最懂事，一整天不吃不喝，照样前进。
那次南下的转场途中，李娟负责牵骆驼。不知为何，打头的骆驼总是郁闷地嚷嚷不停。它有一个绝招，就是紧闭着嘴，只在喉咙深处吼。明明离你只有两步远，但发出的声音就像在几公里以外似的。
骆驼干的坏事还有老往羊群里跑。尤其在大家最忙乱的傍晚时分，这些家伙硬要跟着羊群一起入圈！它可能喜欢羊吧，但羊显然不喜欢它。本来大家老老实实排着队往圈里走着呢，顿时给这个天降神兵搞得秩序大乱，一个个惊吓不小，刺毛乱奓。它还装糊涂，越是赶它，越是舒舒服服就地卧倒，把羊圈入口堵得结结实实。若是再赶，它干脆侧身一躺，跟死了一样，身子拉得直直的一动不动。
骆驼虽然讨厌，也有可爱之处。尤其是那么大的骆驼却长着那么小的耳朵！
大家吃雪的时候，牛伸出舌头转着圈地舔，马老老实实龇出牙去啃，骆驼最厉害，垂下长脖子，下巴平贴地面，像开铲车一样平铲过去，一下子就能铲满满一嘴！再合上嘴唇一口吞掉。我猜骆驼的祖先一定有铲齿象的基因。
牛也罢，羊也罢，只要是公的，时间到了都得去势，就算是骆驼这样的庞然大物也难逃此劫。在一月最冷时节的一个金色黄昏里，轮到我们家的一峰小公驼倒这个大霉了！它被穿上鼻子，绑上四蹄，轰然推倒割下了蛋蛋。手术很简单，取出蛋蛋后缝两针，用高锰酸钾溶液浇洗一下，再用烧红的十字镐烙烫伤口，算是消毒。我远远地看着大家守着那个倒霉蛋折腾，只见血流满地，不忍近前细看。事后倒是仔细地看了一下取出来的蛋蛋，居然是橄榄形的！
一切结束后，嫂子剪下一块方毡，中间掏个洞，穿过那个倒霉蛋的尾巴缝在它的屁股上，为创口挡一点寒风。缝完最后一针，新什别克解开缰绳，拔掉鼻塞，它赶紧一趟子跑掉。
和其他牲畜不一样，马是一直散养的。我一直搞不清马的管理方式，只知道家里的坐骑每天傍晚都会给开个小灶 —戴玉米口罩。除了作为坐骑的马，体弱的少先队员和产奶的母牛根据各自的脸型大小，也都拥有各自的口罩。
马在戴口罩时分外配合。如果我系得有点歪，它就偏着头提醒我：右边太松！
那么大一匹马，可每次却只分给人家一点点玉米。居麻说今年草好嘛，能省就省点。万一变天了，又有了灾情，家里的四麻袋玉米说不定还不够呢！
居麻还说，在迷路的时候，牧人会松开马缰，让马自行前进。为什么马认得回家的路呢，因为它最惦记玉米！所以，无论什么时候，马一到家就赶紧给喂玉米，不能让它失望。再说了，马多辛苦啊，放羊全靠它！
如居麻所说，马是直肠子，消化得快，得不停进食。因此马的主要任务就是一个“吃”字，得由着它们在外面游荡。我一直搞不清为什么骆驼放出去一天就跑得无影无踪了，而马一撒开就半个月不管，却怎么也丢不掉。
每天使用的坐骑夜里也得放养。于是到了早上，找马就成了轮休那家的大事。奇怪的是，四面八方，天大地大，找马的人却一出门就对直往一个方向走。要我，得先站到高处眺望一番才能准确地上路。
每隔一段时间，新什别克都会赶回一部分马群。每到那时，两家人全体上阵，站在羊圈前倾斜的空地上，布下天罗地网进行拦截。由于我人短势弱，居麻便让我拿条编织袋一边吆喝一边挥舞。等马进入包围圈后，大家一起温柔地轻声呼唤，小心地安抚它们，令它们一一进入羊圈，再拦紧了圈门。不晓得要干什么，看情形又不像在清点数量或检查身体。
马是最自由的，满天下乱跑，常常有其他牧场的马光临我们的沙窝子。一天黄昏，浓郁的暮光中，沙窝子西面沙梁上出现了一小群漂亮的马，引起所有人的啧啧称叹。这群马虽大小不一，却全是色泽一致的枣红马，皮毛匀净光亮，鬃毛和尾巴上全部系了白色长布条，像统一着装、统一授衔似的，威风极了。
那时，我们的熊猫狗正趴在一大块冻得硬邦邦的血块边，吭哧吭哧啃得起劲，离那群马很近。本来相安无事的，可这家伙一扭头看到我出现了，立刻做出很负责的样子，丢下血块狂吠着向马群冲去。马群骤然受惊，纷纷转身准备撤离。但有一匹小马偏偏不为所动，反而调过头迎着熊猫狗走了两步，冷冷盯着它。熊猫狗的气焰顿时矮了一大截，可它回头看看，我还在身后盯着它呢，便壮了壮胆，扭头冲着马群继续卖力地吠叫。这时其他的马也看穿了这只纸老虎的本质，纷纷返回，围绕着小马，一起冲狗瞪视，大有同仇敌忾之势。狗又扭头看看我，我摊摊手表示爱莫能助，它顿时熄了火，垂头丧气回到血块边继续啃。
多么勇敢的小马啊！像个王子一样神气，还长长地拖着软软的小鸡鸡。
最后来说羊。可羊有什么可说的呢？虽然羊才是游牧生活的重心，它们却永远像配角一样忍耐又沉默。关于羊，居麻说：“山羊怀孕五个月，绵羊怀孕六个月。绵羊最贵能卖到一千块一只。山羊能卖到五六百。”就这些。
对了，羊的个子太矮，难免目光短浅。当羊群整体移动时，中间的羊永远也搞不清状况，只知跟着瞎走，只有走在边缘的羊才能看清周遭形势。尽管如此，边缘的羊还是一个劲儿地往羊群深处挤。大家都愿意盲从，好像世上最安全的事就是让自己消失在“多数”之中。
只有山羊胆子大，永远走在最前面。
话说把视野从地窝子里渐渐扩散出去的梅花猫，也把兴趣从熊猫狗和隔壁的大狸猫身上转移向羊群。每到傍晚赶羊入圈时，它也紧张地混在羊群中前后奔跑，以为自己也出了一份力。