出发前，我妈倒不怎么担心我会受苦，只担心我会很闲。便建议：除了衣物，再带去几十斤毛线，在冬窝子里天天织毛背心。一件卖五十块钱的话，一个冬天下来也能赚回一头山羊。 —那种波浪纹的彩条背心在我家商店很畅销，我妈织一件卖一件，供不应求。
居麻也操心我打发不了时间，一直建议我在他家开个小规模的商店。商店名都帮我想好了，叫“冬窝子的李娟门市部”。还帮我列了货品清单：烟十条、酒一箱（不用说，肯定专门为他自己准备的）、糖十公斤、酱油十瓶、醋十瓶、电池五十对、袜子二十双、手套二十副、扑克牌十盒、蜡烛五十支。他说只需递个消息出去，我妈就会把上述货品托兽医捎过来。
他倒是不贪心。可是，附近几十万亩的牧场上，只住了二十来户牧民。如此狭窄的市场……
总之，冬天的闲似乎已成定局。两家人的羊合在一起放牧，两家男人轮派放羊。嫂子打理家务，清理牲畜圈棚。我呢，除了每天四处找雪，背雪，密切注意小牛动向，绣绣花毡，扫扫房间，似乎真的再无其他事情可做了。
可是，大家都多虑了。我这人，啥都怕，就是不怕闲。“闲”这个东西，真是再多也不够用的。每天早上七点半起床，晚上十点钻进被窝。不睡觉的十四个钟头里，两个小时用来喝茶，一个小时打扫房间、清理厨具，两个小时背雪，一个小时配合嫂子或胡尔马西赶牲畜入圈，两个小时绣花毡，还有两个小时用于临睡前发呆、自学哈语、听大家闲扯。剩下的
三个小时，随便闲逛一下也就迅速打发过去了。
在茫茫荒野中漫步，用“闲逛”这个词真是再恰当不过！若在城市里逛的话，可一点也不能“闲”，还得留神红绿灯，还得挤公交车，还要提防小偷。
旷野风大，一月的正午，白天温度大都在零下十度以下，跟冰箱冷冻室似的。在世界这个大冰箱里，厚衣服是最坚实的堡垒，围巾帽子手套一个也不能少。刀枪不入地走在明亮的高寒空气中，安全又自在，况且白天又没有狼。
在荒野中四面走动，无遮无拦。遇到骑马的胡尔马西时，他会问我有没有看到小骆驼，我说没看到。就在这时，两峰小骆驼从我身后的沙丘顶端冒出头来 —一分钟前，我刚从那里经过。于是胡尔马西很无奈，赶紧策马冲过去追赶。嗯，所谓闲逛，就是什么心也不用操。
很快，我的闲逛又多了一项内容：捡石子。虽然附近的沙丘上全是沙子，可舒坦的旷野低处会有许多石子。这些石子很小，少有超过豌豆大的。但它们总是斑斓光滑，色泽明亮。仔细地看，有些还是半透明的，玛瑙一般。但它们的美并非一目了然之美，一定得非常仔细，非常安静，非常长久地欣赏。在这样单调寂静的天地间，一粒小石子的美丽，也能令人惊心摇神。
最开始我只捡白石子，很白，比雪还白，在雪地中分外耀眼。后来发现透明的粉色石子和黄色石子也很美，便细细捡了许多。最后又开始捡陶瓷质地的彩色石子。然后把它们聚在一起，像一大捧糖丸一样诱人。
后来，我开始观察一切经过这片大地的痕迹。最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜 —倾斜向这路指向的地方。
在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息 —当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，渐渐形成无数条小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。
去年是罕见的雪灾，于是今年便是罕见的水草丰美。不止是牧人，连野鼠也迎来了幸福的丰收之年。旷野中鼠洞比比皆是，几步一个。和我们的地窝子一样，鼠洞也有斜伸下去的通道，凑近仔细看，这通道只通向深处一小团静静的黑暗。
野鼠显然相当谨慎，因为我见过那么多的鼠洞，却从没看到过一只野鼠。再想想看，野鼠们也不容易，在沙地里打洞，冒着塌方的危险过日子。
野鼠的路往往从自己的洞口开始，小心地穿插在白雪黄沙间，弯弯曲曲通向世界上最神秘的地方。但那个地方往往只长着一丛平凡的枯草。
比起一长溜精致细心的脚印来说，两串交叉而过的脚印立显热闹繁忙。在交叉之处，似乎看到不久之前两个小东西打招呼的情景。更常见的情形是，一串小脚印从一个洞口拐弯抹角地延伸到另一个洞口，难道野鼠们也会串门子吗？有时一串细碎的小脚印绕着一只庞大的牛蹄印绕了好几圈，都已经离去了，还不时折身回返，徘徊再三。不晓得当时那小家伙发现了怎样的一个秘密。
一条最繁忙的交通要道约一寸宽，脚印密密麻麻，陷入雪地。而只是一串脚印的话，就是条僻静小道了。
牛马骆驼们的脚印则粗鲁又突兀。
羊群的蹄印往往乱糟糟一大片，轰然经过草地。然而从远处看，却又是次序井然的缕缕细线，整齐地并行向前。
还有一种动物，不知是什么，蹄印分为四瓣，前面两瓣大，后面两瓣小，走路的情形应该是四平八稳，踱着方步。
鸟的脚印则惊鸿一瞥。鸟更多的时候应该属于天空，却很少在天空中看到它们。
野鼠只剩下脚印，鸟儿只剩下叫声。在荒野的某处，总是突然传来稠密激动的鸟叫声，令人霎时如身处森林的清晨，四面穷目，却看不到一只鸟。经常能看到的只有体态硕大的鹰隼之类的猛禽，静静停踞沙丘高处，偏着头，以一只眼盯着你一步步靠近。待到足够近时，才扬起巨翅，猛然上升。
除了芨芨草和梭梭柴，我再也认不得这荒野中更多的植物了。但认不得的也只是他们的名字，我深深熟悉它们的模样和姿态。有一种末端无尽地卷曲的粗草（方便面似的），淡青色，我为之取名“缠绵”。还有一种柔软绵薄的长草，我取名为“荡漾”。还有一种草，有着淡红或白色的细枝子，频繁分叉，每一个叉节只有一寸来长，均匀、精致而苦心地四面扭转，我取名为“抒情”。还有一种浅色草，形态是温柔的，却密密长满脆弱的细刺，防备又期待，我取名为“黑暗”。
走在满是缠绵草、荡漾草、抒情草和黑暗草的光明大地上，有时会深深庆幸：这样的时间幸亏没有用来织毛衣！
傍晚，陌生的马群在上弦月之下奔腾过旷野。满目枯草，却毫无萧瑟败相。谁说眼下都是死去的植物？它们明明仍是继续生长的姿态，枝枝叶叶，完完整整。
沙滩是浅黄色的，但捧起沙子在夕阳中仔细观察的话，却发现沙粒们其实大都是半透明的粉色和黄色。如果把每颗沙粒放大一百万倍，那这样的荒野该多么晶莹梦幻！
在同样的余晖中，在东北面沙丘的西侧，我捡到过一个精美坚硬的，完完整整的刺猬壳。它的刺根根挺翘，质地如玉石般细腻润泽，丝毫没有敌意。你感觉不到这是遗骸，这是温情脉脉的壳褪。欣赏完毕，再端正地放回沙滩上，让它继续宁静地在那里晒太阳。此后每当经过它，就忍不住打个招呼：“你好！”
又想到假如我真的开了商店，在这个悄寂阔大的世界里，此时总会有一个牧人正与他的妻子仔细地商议着一个最恰当的日子。到了那天，他一大早起身出发，骑马向这边遥遥而来。他盘算着要买的东西以及要说的话，心里又有希望又有寂寞。于是他勒缰缓行，唱起歌来……而我没有开商店，没能与那人有相聚的缘分。只愿他此时正在大地的另一个角落为另外一些希望而欢喜独行。
当然，这样漫无目的地瞎走总会有迷路的时候。那样的时候总是阴天，没有太阳。唯一的地标是我们沙窝子顶端的假人和与之遥相呼应的大铁架子。每走一段路便扭头看看它们还在不在。可是有那么两次，一回头，却什么也没了！再原地转个圈，本来心里还有点底的方向感顿时大乱。大地起伏，天空森然，四下相似。视野里甚至看不到一匹马或一头牛……那时当然会紧张，先胡乱走一阵，再爬上附近的一个制高点，穷目四望 —却发现那个救命的铁架子居然在相反的方向！看来人的腿真的是一条长一条短，总会不知不觉地在荒野中兜圈子。
过了一月，太阳运行轨道渐渐偏北，白昼悄然延伸，闲暇时间更为漫长。在放羊轮休的日子里，无论居麻还是新什别克，整天发不完的呆，睡不完的觉，憋不完的气闷。百无聊赖的居麻会突然一跃而起，紧紧拥抱住正忙得不可开交的嫂子，做出久别重逢的激动状大嚷：“这个老婆子真好，真好啊！……”一面夸张地擂打她的背，打得她快背过气去，咳嗽个不停。总之，无聊至极。
唯有李娟总是愉快而适然，令人惊奇。她奋力劳动，大碗吃饭。早早干完活、吃完饭就消失在四面沙丘后。有好几次居麻忍不住问道：“走过来走过去，在干啥呢？”
“玩呢。 ”
“走过来走过去，在玩啥呢？”
“就‘走过来走过去’地玩嘛。 ”
他不解地嗤笑之。
因为实在着迷于在这样的大地上无穷无尽地走动，赶小牛便成为我最乐意干的差事。因为小牛总是走得慢慢吞吞，我也就慢慢吞吞跟在后面。这样的闲逛会显得我并非无所事事。
在每次结束闲逛回家之前，我会爬到高处四面望望。这样，回到家中就可以告诉家人：“大牛在东北面，骆驼和小牛也都在！”仍然会显得我并非无所事事。