隔壁一家个儿都不高，他家马却特别高。尤其那匹白马，连居麻那样的大个子骑上去都得折腾一番。为此他不好意思地解释：穿得太厚！
比起我家，隔壁显然富裕多了。啥都比我们多：山羊绵羊共两百多只，我们只有一百来只；骆驼大大小小十二峰，我们只有三峰；马十匹，我们只有六匹……比较下来，只有牛没我们多，但牛奶产量却远远比我们高。
富裕的生活令隔壁夫妻言行举止从容、适然，很有优越感。然而生活劳动的处境却是一样的艰辛。女主人萨依娜每次背雪的时候，整个人被压得都快找不到了，荒野里只见一大袋雪在缓缓移动 —不晓得每次干吗非要背那么多。再一想，对了，她家有婴儿，经常洗涮，用水量自然很大。
隔壁男主人新什别克又矮又瘦，黑脸膛，亮眼睛。总是踩着胖乎乎的毡筒，穿粗条绒的裤子，走到哪儿都戴着手套。他的体面之一表现在抽两块钱一盒的“红雪莲”烟，而居麻只卷莫合烟。两人坐在一起聊天时，各抽各的，从不让烟。
作为父亲的新什别克，无比溺爱七个月大的小女婴喀拉哈西。一回到家，总是不顾一身的寒气，先扑到床上，搂住孩子亲个没完。亲完脸蛋亲屁股，亲完手指亲脚丫，惹得小家伙咯咯笑个不停。喝完茶躺下休息时，也要搂过女儿使之骑在自己的脖子上，任其抠摸自己的鼻子眼睛嘴，再渐渐睡着。
喀拉哈西是异常美丽的女婴，想想看，生命的事多么感人！ —新什别克和萨依娜，这对苍老黯然的夫妇，却拥有如此光鲜娇艳的美丽婴儿！一家三人簇拥一起的情景可命名为：希望。
喀拉哈西实在是个好孩子，不但漂亮，健康，还极爱笑，愿意亲近陌生人。一听到有人唱歌就跟着摇头晃脑，手舞足蹈。连喝醉酒后毫不讲理的居麻也爱把她搂过去亲个不停，宠溺地念叨着“坏姑娘，太坏了！坏姑娘，坏死了……”一副简直不知该如何爱她的模样。
奇怪的是，一个正在状态中的酒鬼提出来要抱孩子，父母居然也放心交给他……
喀拉哈西虽然只有两颗牙，却咬坏了我所有的本子和书。短短一个月后，又长出了三颗上牙，又白又大，咬起东西来更来劲了。给她一根尺把长的牛腿骨，也敢接过去抱着就啃，极有魄力。
作为喀拉哈西唯一的玩具，新什别克家的大狸猫整天紧挨着婴儿坐卧，任其对自己又揪耳朵又掐脸，一动不动，满脸沧桑。又因它是喀拉哈西唯一的玩具，这个小姑娘在学会叫“爸爸妈妈”之前，最先学会的竟是猫叫。整天和大狸猫两个你“喵”一声，我“喵”一声，交流得非常愉快。
为什么喀拉哈西总是那么快乐呢？总是逢人就笑，还笑个没完。仔细想想，一天之中，绝大部分时间都以立正的姿势被固定在摇床上，从脖子一路绑到脚丫，里三层，外三层，比裹粽子还要夸张，好容易松一次绑，能不欢天喜地？……真是想象不出一个人绑上整整一夜不让翻身是什么滋味！难怪每次上绑时小家伙都会绝望地大哭。但正哭的时候你若逗逗她，又会立刻使她咯咯咯地笑起来，迅速忘记当前的悲惨处境。
一月以后，旱情过去，背雪成为很轻松的工作，家务活便不那么紧了，我开始每天去萨依娜家帮着绣两个小时的花毡。这令萨依娜非常高兴。
作为回报，她每天匀大半碗牛奶送到我家，这样，我们才有足够的奶茶喝。
才开始，我见她家只有一头奶牛，猜想她家的奶水一定不够用。因为她家有两个男人呢，多能喝茶啊！况且还有一个需要喝纯牛奶的婴儿。可恰恰相反，她家的奶茶永远比我家的浓，还会每天给我家接济牛奶……原来，她家的奶牛产奶量高。我家两头牛也挤不了小半碗奶，她家一头牛就能挤小半桶（直径二十公分的小铁皮桶）！
为啥我家的牛这么不争气呢？居麻说，因为今年夏天帮人代牧了二十多只牛，于是整整半年的时间里，每天拼命挤别人家的牛奶，自家的牛奶则由着自家的牛犊尽情吮吸，这样牛犊就长得快些，强壮些。可是，缺少人工挤奶的刺激的话，奶牛的产奶量便渐渐降低了……听了不由得想起我自己家里也有两头牛正托人代牧着呢……我家可怜的小牛犊啊，才八个月大……
居麻又说，隔壁家还舍得给奶牛加营养餐 —玉米。难怪，我家的牛每天一回到沙窝子就四处寻找干牛粪干马粪继续充饥。他家的牛却哪儿也不去，紧紧守在他家地窝子门口等着。
萨依娜个子娇小，总是面带微笑，性情和气、精明，略显矜持，整天总在不停地捻线、绣花、洗涮，除了挤奶、背雪、背羊粪块，很少见她出门。
清理羊圈，赶羊赶牛之类的联合劳动她也很少参加，顶多在傍晚大家最忙乱的时候帮着系一下骆驼。大家都很体谅她，因为她得带孩子。
男人们大部分时候都在外面放羊、找骆驼，干牛圈与羊圈的活。绣花的时间里，大多只有我与萨依娜独处。她的汉语水平还不如嫂子，但乐于对我说这说那。我若听懂了就艰难地回答，听不懂就笑一笑，含糊过去。但她一见我笑了，也会跟着一起笑。我见她笑得比我还厉害，只好笑得比她更厉害。她一见我笑得更厉害了，于是……于是接下来，我俩较着劲儿地笑啊笑啊，笑到最后简直没法收场。真累。
但大部分时间里我们只是认真地各做各的事，没任何交流。有时她绣着绣着，会轻轻地唱起歌来，又甜又糯，像小女孩的嗓音一样。我深深听着，头也不敢抬，怕打扰了这美丽脆弱的声音。
一次，我们全家去隔壁喝茶时，居麻郑重地告诉我，萨依娜是铁匠的女儿！别看她长得瘦弱矮小，什么样的铁器活都能拿得下来！还提醒我要额外注意她家锡制的奶勺和调羹。我将其取在手里仔细地看，谈不上多么精致特别，但的确花了心思，还一圈一圈地敲了简单的装饰纹在上面。
萨依娜冲的茶水倒是相当讲究，还总是放有胡椒和丁香粒（我家只在天气特别冷的时候才会泡这种茶），牛奶也兑得多，盐味刚好。她家的馕也总是很新鲜，不像我家的，总是又硬又发酸。她家餐桌上还会出现奶疙瘩和葡萄干。有时还会煮一大碗杏干汤放在餐布中央，碗里放支调羹，大家共同使用这支调羹舀杏干汤喝。
隔壁家的天窗开在地窝子西南侧，下午的阳光在床榻上投出一小方明亮。几乎整个一二月间的下午时光里，我都坐在这方热乎乎的明亮之中，安静地行走针脚，长时间一点点扩散着毡片上的色块与线条。那团阳光移动一点，我也挪动一点。一直挪到床榻边再无可挪时，便收工告辞。地窝子太暗了，唯有在那块阳光里才能好好地工作。
她家天窗下有个羊粪块砌成的台子，铺着绿色的金丝绒，堆了又高又整齐的被褥，盖着亮晶晶的大纱巾。大狸猫经常蹲在被褥顶端，透过天窗上蒙着的塑料纸，出神地凝望外面模糊的天空。有鸟影倏然划过时，它就猛地缩回身子，做出欲要扑击的姿势。
每当有牲畜经过，屋顶震动，细细的流沙像小瀑布一样从天窗缝隙处流下来。那时若喀拉哈西醒着，就会扭头痴迷地盯着簌簌流沙，无限艳羡，并一次又一次想要爬过去一探究竟。但那里对她来说根本就是世界的尽头。
其他时候里，这个小婴儿总是温柔地“咿咿呀呀”地喃喃自语，揪扯着猫咪，不厌其烦地命令它站起来。而猫咪总是瞌睡极了，像张空猫皮一样，由着她折腾。
绣花的两个人相向而坐，默默无言，飞针走线。萨依娜干累了，就放下针线，搂起女婴逗弄一阵。萨依娜虽然显得比实际年龄苍老，但还是很漂亮的。瘦脸，高颧骨，红扑扑的两块红脸团，眼睛又大又美，下巴挺翘。她的丈夫也是五官漂亮的人。小婴儿却还谈不上像谁。她的美是生命之初未遭磨损的那种美，侧影深深地起伏，像个卡通形象一样夸张又精致。加玛说，喀拉哈西是“燕子”的意思。
新什别克和年轻的胡尔马西都在家的时候，这个房间仍同样地安静。新什别克总是在睡觉，胡尔马西总是没完没了地玩手机。萨依娜做一会儿针线活，再干一会儿家务活。喀拉哈西玩了睡，睡了吃，吃了再玩。只有胡尔马西的手机音乐从不见消停地响在地窝子左侧的角落里。这个有些孤僻的小伙子从来只待在那儿，不往床榻右边的世界靠近。右边有厨灶，有喀拉哈西的摇篮，有毛线袋和盛雪的大锅。 —那是夫妻俩的地盘。
在我们抵达这片荒野的第三个礼拜，胡尔马西这家伙消失了。此后长达半个月不见人影。于是隔壁家更显单薄，日常生活更是忙碌沉重。萨依娜有绕毛线之类的零碎活，总是带到我家地窝子，请我帮忙。还常常请我过去带孩子。
有这么一家邻居也挺好的，除了分担劳动之外，还能有个串门谝闲话的地方。缺个零碎物什了，还能互相借一借。哪家做了好吃的，定会邀另一家分享。怎么着都比一家人孤零零地生活在这大地中央强。但时间长了，多多少少也会有些邻里纠纷，大多因劳动量的分配引起，说起来各有各的理。无论如何，大致还算和睦。
才开始，嫂子让我去隔壁叫居麻回家吃饭时，我敲开门，只在门口探头进去大喊一声：“哥哥，吃饭了！”就算完成了任务，扭头回家。紧跟着回家的居麻指责我：“那么多人都在，你怎么只叫我一个人？要叫的话应该大家一起叫么。他们一听，都不好意思跟过来。 ”
我问：“我叫了的话，他们真的过来吃吗？”他说：“不管人家来不来，也得一起叫上。都住在一起了，就是一家人了嘛。”慨然无比。
等过了一个多月后，当嫂子让我去叫扎达（后来进入沙漠的居麻的小儿子）回来吃饭时，居麻就会特别叮嘱了：“只叫扎达一个人啊……”弄得我反倒很不好意思，只好站在自家门口远远大喊：“扎达！出来！”
等他循声出来，一直走到跟前了，才悄悄说：“吃饭了……”