居麻是远近出了名的酒鬼兼赖皮鬼。当我决定这一整个冬天都跟随他家生活时，很多人都大吃一惊。
其实真正了解他的人都知道，这家伙除喝酒和耍赖之外，还是值得钦佩和尊敬的。他做事踏实仔细，为人机智风趣。大家都乐于同他相处。在人群里，只要他一开口，所有人都立刻闭了嘴专注于他一人。而这家伙也极乐于表达，一吹起牛来，总能超常发挥，妙语连珠。经他散播出去的笑话，能流传好长时间。这使他在牧人间很有某种威信。
大约这样的世界，天大地大，牧人们分散独居，日子寂静单调，生活艰难且封闭，极少与外界交流，人们大多是忍耐而沉默的。于是居麻的出现给大家带来了多少快乐与释放啊！这个人总是能痛快流利地指出一切，总是能说到人心坎儿上，总是寥寥数语就能轻易解开任凭怎样的蛮力也解不开的困结……而那些更加睿智通达、能言善辩的哈萨克弹唱歌手“阿肯”们，则更是被民间深深崇敬，奉若神明了。
因此无论耍酒疯的居麻是多么霸道、可恶，大家都不同他计较，都原谅他的此种偏性。
居麻快五十岁了，头发花白，身高一米八五，体重一百一十公斤。走起路来惊天动地。虽然已是爷爷辈的人物，但我仗着自己也三十多了，非叫他“哥哥”不可。
居麻和我们相识多年，算是老朋友了。每次去我家商店买东西，我妈都逼他买走所有包装破损的商品。他对我妈很有意见，但还是不得不继续光顾。因为只有我家愿意给他赊账。
居麻说得满口汉语，虽然含糊不清，但表达异常丰富。比如他把沙丘称为“高沙子”，说“路途遥远” —“戈壁滩多得很！”有一天他看完一份哈文报副刊后，想了一会儿，认真地告诉我：“这个纸说，我们放羊的这个地方，是专门送这个 —”他指着墙上的挂绣，“把画这个东西的细细的、亮亮的线送过来的一条路的上面！”我想了想：哦，他说的是“丝绸之路” —是的，阿勒泰是在古丝绸之路的北道上。他不会汉语的“绣”字，总是以“画”代之。因为大女儿乔里潘是学画画的。我估计在哈语里，这两个动词是一个意思。
居麻很善于学习。原先他所掌握的用来骂人的汉语只有“三字经”。自从某次和我妈吵了一架，我妈骂他“不是人”之后，他总算又学到了一句。见了不听话的牛就骂：“不是人！”见了捣蛋的骆驼也骂：“不是人得很！”
因居麻总是编排国家领导人，老是说“当初一起放羊时曾怎样怎样”的话，我就笑他：“你这个反革命！”他大乐，从此又学会了一句。每天赶羊入圈时，总是边赶边大喊不休：“你，反革命！你，也是个反革命！”
难怪居麻汉语说得那么好！后来才知他小时候生活在县郊的生产队，邻居是回族，便跟着学了许多。后来阿克哈拉这边的人民公社缺一个赶马车的，他的爸爸就揽下这份活计，带着全家人过来安了家。再后来公社解散，一家人便渐渐成为牧民。居麻有一次告诉我，自己若还在城里的话，会继续上学、工作，然后就是城里人了，可现在却是个放羊的……情形很有些失落。他是骄傲又敏感的。
而他又总是欢乐的。一大早，大家忙得团团转，就他无事，到处搭讪也没人理他。他就取下镜子照着，冲着自己说笑话，捏腔捏调的。但大家还是不理他，他愈发来劲，正色敛容，以《新闻联播》的语速和口吻，庄严地念了一长串国家领导人的名字。我忍不住无聊地问：“怎么，你都认识吗？”他傲慢道：“当然认识！以前一起放过羊……”又指出其中两三个：“也是酒鬼……”
大家终于忍不住笑了，说：“豁切！”
居麻不但笑话闲不下来，一双手也闲不下来。在不放羊的日子里，他整天东找西翻，东修西补。在一天之中，他可以完成以下事情：帮老婆补好全部的破鞋子并擦得锃亮；在一根用了二十多年的檩木下撑一根柱子；修太阳能；糊补漏风的门缝；修灶台；修漏勺；修加玛的钩针；修自己的墨镜（雪地里长时间放羊不戴墨镜的话，易患雪盲症）；修我的眼镜
（某天放在床上时，被我一屁股坐断了两条眼镜腿。没办法，当时没戴眼镜，所以什么都看不到）；修手锯；修匕首，最后还把一根扭曲的钢筋垫着十字镐砸得笔直，再敲敲打打，做了一个相当像样的新火钳！只可惜短了点。他说：“那就给个子矮的人用吧！”气死我了，说的是我。
全部干完这些后，他才说自己已经胃疼了整整一天，让嫂子灌了热水袋，早早睡下。
虽然这家伙还算是个会过日子能顾家的好男人，但让人心烦的是，他一个人干活，所有人都得帮忙打下手。一会儿让我递一下鞋油和刷子，一会儿让加玛取榔头，一会儿又指使嫂子起身拿麻绳。
嫂子不干，说：“正在捻线呢！”
他一把抢过纺锤：“有什么了不起，不就捻个线嘛！”立刻搓转纺锤，替她捻了起来。
嫂子无奈，只好下床去找麻绳。等取到麻绳转身一看，气坏了！ —就这么短一会儿工夫，一大卷线全绕乱了，理也理不清……
这个样样精通的男人当然也有失败的时候。比如修补一只裂了条缝的塑料桶。他先燃烧一个塑料袋，使熔浆滴在缝上……不成。又找来一块硬塑料，用烧红的炉勾烫糊了贴上去……还是不成。折腾半天，大怒！取出透明胶，刷刷缠了两圈，扔一边再不管了。
而且做这些事情时，无论成败，别人不能表示怀疑。比如给一根钢锯装新锯把时，我只不过随口一句：“行吗？”就令他大伤自尊。锯把做好后好几天了，他还在念叨：“那天是谁说不行的？是谁？难道是你吗？过来看一看，到底行不行？”而且此后每当使那把锯子干活时都不忘来一句：“看，做得多漂亮！多好用！李娟开始还不相信呢！”
修理破烂家什什么的倒也罢了，让我吃惊的是，某天居然看到他在做针钱活！
他一边喝茶，一边慢慢缝补自己那件破破烂烂的羊皮袄。然后又补手套，然后再补袜子。边补边哀怨地嘟囔：“我的老婆子不管我了，难道她不爱我了？……这也要我自己干，那也要我自己干，可能以后饭也不给我做了……这个老婆子，我要还是不要了？……”嫂子屋里屋外进进出出，忙得焦头烂额，懒得理他。
然后他又念叨着说李娟很可怜，哪天要给李娟做顿正经好饭，并问我喜欢饺子还是拉面。我很吃惊，立刻向加玛求证，她说：“是的，爸爸什么都会做！挤牛奶也会！烤馕也会！”
我啧啧赞叹：“简直跟汉族男人一样嘛！”这时，居麻才告诉我，在他很小的时候，妈妈手断了，自己是老大，弟弟妹妹都年幼，他便开始替代妈妈做一切家务活。似乎怕我不信，他还立刻就地表现了一把 —捞起嫂子绣了一半的毡子就开始抽针引钱起来！还指着花毡上的几团花告诉我哪块是他绣的，哪块是加玛绣的，哪处又是嫂子完成的……简直不敢相信啊！看他那双蒲扇似的大粗手！
他边绣还边说：“等李娟结婚了，老汉画的这块毡子嘛，卷起来捆在马鞍后，送到她家！”
我赶紧说：“不要！”
“为啥？”
“你绣得肯定不好！”
……事实上，居麻绣得还真不错！就是针脚紧了些，但一看捏针的架势，就知道是惯用针线的。
后来又得知，他甚至还会用钩针钩花边呢！还会修理一些简单的家用电器，处理各种精密的电路……别看他那双手粗笨厚大，但摆弄小东西时灵活极了。他那粗大的手指头还给小婴儿喀拉哈西掏过小鼻孔！虽然略显笨拙，却耐心又温柔……
对了，居麻很喜欢喀拉哈西，总是拼命亲人家，亲得人家莫名其妙。还老是用筷子夹小家伙的鼻子，再放进嘴里，做出嚼得津津有味的样子。小家伙盯着他那张“吧唧吧唧”的嘴，疑惑地摸摸自己的鼻子，真以为被吃掉了。
居麻还爱扯着小家伙的两只小胳膊和她对舞，跳“黑走马”。节奏激烈，乐得小家伙哈哈大笑。再把她搂在怀里，掀起自己的衣服，喂她吃“奶”。喀拉哈西疑惑地盯着眼前的大白肚皮和胸毛看了一会儿，然后号啕大哭。
我进冬窝子之前，最大的顾虑是这个家伙会不会天天酗酒……幸好酒不多，只带了三瓶来。来时的一路上，在司机旁边就消灭掉了一瓶（可怜的司机……），剩下的也只够他闯两到三次祸。每次闯祸，无非就是大叫大嚷，吵得大家一夜睡不好觉。其次就是扔碗砸东西，这倒让人生气
又害怕。若是地窝子大些还好说，好歹还有地方躲，可就这么巴掌大的地方……值得安慰的是，扔了那么多碗，居然从来没碎过一个。幸亏地窝子里是泥沙的地面，墙壁是羊粪块砌的，床上又铺着厚厚的花毡。
居麻最可恶之处还不是耍酒疯，而是骗人。他老是骗我，用以调剂枯燥的生活。比方某天他突然说，西面荒野尽头的沙丘上有手机信号。害我第二天一大早就往那边跑，辛辛苦苦走了好几公里，爬遍了那一带所有最高的沙丘也……
他还告诉我，烧羊蹄这个活只能男的干，女的不能干。看他说得那么郑重，我还真以为有这么一个传统礼性呢。幸亏后来又多问了一句“为什么”。
只见他继续郑重地说： “女的烧，越烧越小；男的烧，越烧越大……” —都是什么跟什么！
或者某天夜里他突然兴奋地说：“大黑牛今晚要生小牛了！我们都要去帮忙！”害我一夜不敢睡沉了，怕错过了接生小牛犊的场面。结果那牛一个月后才生。而且牛生产时，根本用不着“帮忙”。
因他老这样，我便轻易不敢相信他的话了。无论他说什么，得先找嫂子或加玛证实一遍。真累。
居麻第二可恶的是，每次和我吵架时，吵不过我就转为攻击我妈，还老是模仿她哭的样子，弄出哼哼叽叽的声音。还总抱怨我家商店卖的全是假货，还说我妈“朋友也骗”。我自然很恼火。居麻几乎把阿克哈拉的所有商店老板都得罪了，只差我家了。
第三可恶的是欺负小猫。后来才知他和猫并无仇，是故意气别人的。谁越是为之心疼，他就打得越狠。那么小的小猫，才三四个月大，捏在手里狠命往地上砸。我忍不住尖叫连连。可后来发现除我之外，大家都跟没看到似的淡然。原来，除了沉默，什么也不能制止他这一行为 —你越阻止，他越起劲。真是孩子心性！气死我了……
我甚至一度觉得这只小猫可能活不过这个冬天。而小猫很有志气，一有时间就上爬下蹿练习捉老鼠。小小年纪，就决定自力更生。
其实平日里居麻比谁都喜欢小猫。吃肉时，总是不顾大家的反对，大块大块地给小猫削肉。喝茶时，他常常吩咐嫂子给猫的小碗里也倒一些牛奶，而冬天里牛奶那么珍贵……甚至有天晚上，我还发现猫在他被窝里睡觉！
总之，没事干时的居麻，把所有靴子都补好又擦亮后的居麻，把所有变形的锅盖都砸复原状后的居麻，实在讨厌极了。不但惹我们心烦，他自己怕也很不好受。一会儿骚扰这个，一会儿招惹那个。然后沉重地哀叹：没事做，也不行啊！……然后大睡一觉。醒来后，喝茶，吃阿司匹林，继续惹是生非。
—睡醒了，吃饱了，没酒喝，又闲着，并且没人听他说话，偏偏喀拉哈西又睡午觉了。那时的居麻便倍加寂寞，总是一个人慢慢登上东北面的沙丘，站在最高处，站在明亮广阔的天光下，久久遥望羊群的动向，长时间一动不动。
虽然都是牧羊人，但居麻对待羊群远比隔壁的新什别克兄弟更谨慎体贴。他密切观察每一头羊的状态，一旦有生病的迹象就赶紧从羊群里拖出来仔细查看。体弱的羊带回地窝子“住院”，生寄生虫的及时打药。天气降温时，赶紧给怕冷的山羊盖有顶的暖圈……而新什别克家呢，都零下四十度了，他家的牛棚还是敞顶的！
而且居麻放羊时，直到天黑透了才回家，让羊慢慢吃好。而隔壁家呢，太阳才刚下山，羊群就在沙窝子一公里外徘徊了。
平时的居麻嬉皮笑脸，惹是生非，可一到干活时立刻令人肃然起敬。他人高力气大，在每一次邻里联合协作的大项劳动里都是主要劳力。大家全围着他帮衬打杂。只要他不说休息，谁也不好意思回家喝茶。附近牧场谁家若要挖新地窝子，都会邀请他前去帮忙。
一天，轮休的居麻修好砍牛头时砍坏的菜刀、屉锅的锅耳和刚穿坏的一双靴子后，百无聊赖，开始整理陈年账单。我凑过去一看，全是别人打给他的欠条。有一部分是汉字写的，内容有某年夏天帮某人代牧二十五只羊，某年秋天牧闲时在阿克哈拉的水库工地上平地基，同年秋天帮油葵大户敲葵花壳……真是个勤快人啊！如此想方设法地揽活赚钱……正感慨着，突然发现一张欠条有问题，竟给少算了一百一十九块钱！赶紧指出。居麻非常高兴，一边感谢我帮了大忙，一边骂那个家伙缺德：“朋友也骗！”
其实居麻这样高壮的身材并不适合长年的剧烈劳动。刚五十岁，踝关节和膝关节就撑不住了，天气一变，就嚷嚷浑身疼。每天都把阿司匹林当饭吃，看得人心惊肉跳。头疼更是隔三差五的事，常常半夜疼醒起来吃药。当他无言地往嫂子跟前一坐，头一低，嫂子就心领神会地帮他揉起脖子来。看来颈椎也大有问题。
尤其是轮值放羊那几天，每天回到家里，他累得上床都抬不起腿来。
对此，嫂子唯一能为他做到的似乎只有将每天的晚饭尽可能准备得丰盛些。在炸油饼时，还会心血来潮地炸一个超大的圆饼，比其他油饼足足大了六七倍！她说：“这个，给老汉！”
等老汉回来，疲惫地坐到了餐布前，她特地把它端正地摆在他面前。
老汉盯着这个超大号油饼愣半天神，缓过劲后，双手握起油饼，像握着
方向盘一样，左右扭动，嘴里“呜呜呜呜！滴滴叭叭！”地不停打喇叭
—
这个老汉一直梦想拥有一辆汽车。
每当居麻轮值时，我就盼望时间快快过去，让他赶紧结束这一轮工作，好好地休息几天。可真等到他休息了……又再次盼望时间快快过去，还是让这家伙继续去放羊好了……唉，他不放羊时，真是烦死人了。不但天天欺负猫，给我们三个找麻烦、寻是非，还管不完的闲事。连我们下个面条也要在旁边指手画脚一番。凡事操心，大约是聪明人的通病吧。
聪明又心高，能干又自负。这样的人在这样的生活中会有什么样的乐趣呢？真是说不清楚，因为他同时又是善良温和、易于柔软的。很多很多时候，看到他突然而至的快乐，心里一动，会很难受，又立刻随之一同欢喜起来。
早茶时我正在折叠干净衣服，他突然倾身过来，抓过一件就想穿。嫂子眼明手快，一把夺去，坚决不让穿。这是件板板正正的新衣服呢，刚洗净晾干，反复穿的话太毁衣服了。于是两人各持一端，拉来扯去，都不放手。
僵持不下，嫂子只好去帮他翻找另一件干净的旧夹克。他这才很不情愿地松手，放弃这件最体面的军便装，然后一边穿夹克，一边不停唠叨：“不给我好衣服穿，我今天下午早早地就把羊赶回家！……如果明天还不给，我明天中午就把羊赶回家！……要是别人问我为啥回家这么早，我就说老婆子不给我好衣服穿！哎，怎么好意思在外面转来转去，让别人看到了可怎么好！……都说居麻的老婆子是个懒婆子……”穿上后，我一看，这件夹克不但破旧，还短了一截，还太瘦了，果然很不体面。
然而，几天后的一个早上，居麻还是如愿以偿地换上了那件新的军便装！他高兴坏了，大声说：“这个才好嘛，穿上嘛，就跟毛主席一样！”
我说：“整天放羊，穿给谁看？”
他用唱歌一般的调子说：“给绵羊看！给山羊看！它们看了都说：‘咦，这是谁？不像昨天那个人了嘛？’然后都围过来看，再也不到处乱走了。让它们干啥它们就干啥。吃完草就回家，听话得很，听话得很！”
我和嫂子都笑了。
我赶小牛往北面走，半公里后，听到身后有声音。回头一看，戴着红脖套，皮大衣里显露着新衣服的居麻骑在马上大声地喊着：“一、一、一二一！……”命令马踢正步前进。经过我时，拐向小牛，快乐地替我把它们赶向荒野深处，让我少走一公里多路。
到了晚上，在野地里冻了一整天的居麻铁青着脸回来，一声不吭，一碗接一碗喝茶。等喝饱了，终于暖和过来了，这才长舒一口气。让我给他拿来镜子，举着左顾右盼半天，最后满意道：“嗯，还是那么漂亮！还是一个小伙子嘛！”