这个地方是民生小区某一条巷子里的文具店。
我今天来这里听课，这里类似一个补习班，班上同学很安静，这里没有椅子，每一个听课的人，都会被分配到一张矮桌，整齐地坐在地板成两排，教室不大，除了我以外没有人分心。台上讲课的老师，是我学生时代，最受欢迎、每个人心中地位最崇高的偶像。记得那个时候，新闻曾经报导他死了一个亲人，后来我就再也没有印象他出现在任何荧幕前。而当我抬头看着他书写黑板的眼神，我知道他是为了眼前这一刻才撑了过来，同时我感谢老天怜悯，将他的才能一点不浪费地完全移转到另一个截然不同的领域。
他在跟我们讲解一个算式。
这个算式，可以算出你还要花费“多久”的时间等待，才能够见到那个已经死去而你非常想念的人。
课堂上我在啃咸酥鸡，很大一根炸排骨，我吃得津津有味。老师讲完第一遍进去休息，让听课的人自己算，我还在啃那根排骨，一直啃到老师出来，关心同学的进度，我才觉得有点危机意识，觉得自己未免表现得太漫不经心。
老师经过我身边，我以为他要骂我，但他没有，只是往我身后走去，关心另一个在纸上很用力涂涂抹抹的人。似乎每个人藏的心事，他都能理解。不知道是因为内疚，还是因为已经做好心理准备，我收起食物，把手擦干净，向隔壁桌的人小小声地说了一句：“对不起，我刚刚有点听不懂这里，可不可以再教我一次。”我把手指向黑板的左边。
视线转到补习班外面，一整排临停的车辆当中，一个来自印度的老教授，下了车，站在车门旁边，往教室的方向看。他是这个世界上另一个为了同一组算式投注毕生心血的人，他很好奇这堂课的理论与他自己所研究的有多少出入。原来今天这门课，引来了许多人的注意，门外停了很多车，包括新闻转播车，媒体、学者、民众、宗教组织……各领域人士都好奇着。
视线回到教室，我的眼睛很酸，揉了几下眼睛 ，再重新把眼镜挂上。我拿起笔和桌上的图画纸，离开座位，有点不好意思挡住别人的视线，赶快跑到黑板下方跪着，抬头看那些理论，开始埋首认真整理我的数据，如：在心中最挂念的那人死后，你在第几天梦到他，你相隔几天第二次梦到他，他死了多久，他在你生命中出现了几年，等等……这些数据，很怪的地方是，每个人一定会算出一些“负的时间”，得到这些数据之后，便是简单地带入公式，公式很简单，时间、速率、分子分母，相除……出来了。
我开始号啕大哭，我看到纸上的答案！原来我只要再等待这么长的时间，我就能够再见你一面！想起台上讲课的人，赔上了当初每个人认为应该属于他的璀璨前途，将生命如赌注一般，全押在一个算式的可能性，只为追求一个能用笔算出来的答案，甚至给予其他、像他一样失去挚爱的人希望，我又哭得更理直气壮、更大声。离开这个梦之前，回头看了一眼那位有名的印度数学家，戴着眼镜，白白短短的头发，身上的土黄色西装显得温文尔雅。他也正擦去自己脸上的眼泪。然而，他知道我们傻，在他很年轻的时候，他也算出了自己想要的答案，但是等到最后还是没有见到那个他每天思念的人，他不知道出了什么差错，但那答案就是行不通。
看着每一张得到答案之后感动哭泣的脸，他跟着我们一起哭了，梦之外睡得昏沉的我，也哭得厉害。
八点四十二分……