上个月，病房来了一个晚期重症病人，陪他来的是他的弟弟，病人不太好沟通，有智能不足的问题，连哪里痛、要不要喝水这般简单的问题都说不清楚，要靠他弟弟转达。从四肢的蜷曲和走路的样子判断，应该是长期待在家里，没有得到专业的照料。他弟弟总是皱着眉，不是快乐的人，身上背负着不幸的印记。
我也是不幸之人，能在人群里嗅出相同气味的人。也只有像我这样不幸的人，才能对生死如此无睹，视之淡然。在护校毕业前夕，我就立志要进入安宁照护（临终关怀）的领域，这是一个绝望的地方，你看不到病患有好起来的一天，只有日复一日的崩坏。有学姐做了半年之后，彻底弃守这个行业，生死的反馈太大，没人承受得起。
这一行的每个人，都会记得自己接手的第一个病患过世时的各种细节。肝胆科的小文，她记得那位车祸病人过世时，血溅了她一身。也不是都这么惨烈，心脏外科李美的第一位死去的病人，是一个和蔼的老太太，过世的时候，李美正在交谊厅（摆有沙发、桌子和电视，住宿学生可以翻翻报纸、聊聊天、看看电视的地方）看《康熙来了》，从此她有一整年不再看这个她曾经最爱的节目。内科的阿迪，第一个病人过世，她正在削笔；外科的年年，第一病人过世，她在 key-in（录入）资料……
唯有对外在的生死麻痹，才能在这样的环境存活，她们习惯不表现情感，喜怒哀乐从不在心里留下痕迹，她们表情木然，久了颜面神经也懒得动了，再高兴的事，再悲伤的事，也就这样埋在脸皮底下了。
我跟大家不一样，我不记得我手上第一个走的病人。母亲常说，你这个小孩儿，天生无情，没血没泪。这像是一道解不开的诅咒，我几乎不记得为什么事哭过，或为什么事彻底开心。像我们这样不幸的人，医院是最佳的躲藏处了，我不会因为病人崩坏的身体而难过，不会因为病人离开而整日低潮。
医院，有死人的医院，是个适合没有情绪的地方，只有像我这样的人才能存活下来。没人愿意到安宁病房，我无所谓，并不是我比较伟大，我只是，无所谓而已。
我看过各种惨烈的人生际遇，好一点的，就是躺在床上，在某个夜里，哀号几声，家人在他耳边放他喜欢的老歌，推着病床，哐当哐当，下了电梯，回家断气。我值班的时候，总是听到长廊上哐当哐当的推床声音，那像是死神的预警铃，又有一个人要走了。
当然，偶有“喜剧”发生，有位老太太，孤家寡人住了进来，有天跟照顾她的护士道别，谢谢她的照顾。当天晚上，老太太血压、心跳趋疲软，医生判定是弥留了。我们推她下了电梯，外佣接她回家了。照顾她的小柯是新手，几乎就要在门口哭了出来。隔天，老太太打电话来跟小柯聊天，她没死。小柯五味杂陈，是要气自己白哭了？还是替老太太高兴？但这种高兴也很虚假，她终究是得走的。三天后，老太太断气。小柯没掉一滴泪。好像我们在这场喜剧里，重新适应了死亡。
但不是每个人都能适应，上个月十二床的黄先生，住进来已经一周了，他刚结婚，有个三岁的儿子，鼻咽癌晚期，口鼻变形。黄太太说，老公是个严肃的人，长年在外地工作，小孩儿出生后，他没抱过几次，生病之后，他有天把脸凑近沉睡中的儿子，他想起，自己从来没吻过他，想亲昵地把脸枕在儿子柔软的腹部，好好闻闻婴儿身上的味道，他要记住这个味道，好让自己一人走在黄泉路上不那么孤单，不那么害怕。
他想着离开之后，儿子还会记得他吗？会不会记起父亲，只有刺鼻的药味，和身上器官败坏的腐臭味？想着想着，他竟细细哭出声，儿子从睡梦中醒来，看见父亲迫在眼前变形的口鼻，和呼吸道溃烂的恶臭，童话里的巫婆魔鬼地狱，也不过就是如此。
三岁幼儿承担不起，放声大哭。
从此，黄先生不再抱他的儿子，他暴躁地向妻子发脾气，他们的病房时不时传来黄先生摔东西的巨响。三周后，黄先生过世，我在病房外，遇到来收拾行李的黄太太，她儿子拉着妈妈的衣角说：“生病的大野狼走了吗？我们快点回家吧。”
人世最大的不幸便是，曾经是那样爱过，下一刻却恒久地被抛开。黄先生是如此爱着他的儿子，却被童稚的眼光狠狠地伤害，他连弥补的机会都没有。他的儿子日后也许还记得这段模糊的记忆，并为这段记忆深深遗憾。
我在这对智能不足的哥哥与陪他的弟弟身上，也看到这样的遗憾。弟弟不多话，只是天天帮哥哥换上新袜子，上面是与病人年龄反差很大的卡通图案。我告诉他，病人的脚畸形，包裹太密合，容易发疹子、溃烂，尤其癌末了，免疫力又不好，易感染。弟弟总是 低头说抱歉，下次见了仍是帮他哥哥穿上袜子。
之后，我不再说了。我明白，在这有限的时间里，不能只想到病人的生理病痛，还要想到家属的赎罪告别行为。
可以赎罪，总是好的。
我喜欢值小夜班，下班后，走在没有人的路上，心里特别宁静。黑色的柏油路浓得像墨汁，快滴出水来。带月光的晚上，柏油路又是另一种黑，像夜里的海洋，闪着暗暗卷来的浪花。
我不喜欢有月光的夜晚，所以刻意把夜班排在月底或月初。月光从来不是浪漫的事，走在路上，月光一波一波地扭动，我记起那个晚上，那些事，总让我胸口一闷，喘不过气来。
那是我对母亲最后几个残破的记忆。
小学三年级吧？或者是更小了，妈妈那天反常，她提早下班，把我从学校带走。我还记得，那天的天空很蓝，经过操场的时候，还闻到草地刚割完的青草味，妈妈牵着我的手，这是少数她跟我的肢体记忆了。她的手很黏，像是汗，却是冰冷的。她额头冒着汗珠， 我记不起她的表情，她发现我在看她，很努力对我笑了一下。
“妈，我想喝汽水。”我因为不用上课，而有种放纵的错觉，事实上，我不爱零食，只是觉得有些不安，觉得想对母亲说点什么话又不知说什么。母亲没有反应，我以为她没听到，但也不敢再提。
她拉着我快步往前走，停在一家杂货店，有些焦躁地跟店家买了一瓶橘色冒着气泡的芬达。理应汽水是冰的，但握在手上却是温温的，反倒是母亲的手冰冷湿透像蛇的皮肤。
“汽水不冰耶。”
“小孩子不要吃冰的。”她没看我，像是对着远方的谁说话。
之后，我跟她搭了好久的公交车，我在车上醒了又睡，睡了又醒。初春的海水浴场还没开张，海风吹起来有些凉，刮在脸上，好像冰箱冷冻室喷出来的寒气。我喜欢偷开冰箱时，那种迎面而来、混着各种食物味道的冷空气。那是家的味道。
妈妈搂着我，坐在海边的石头上。我坐累了，就到沙滩上堆沙，一个人玩很无聊，我不晓得要堆怎样的沙堡，还是要做什么沙 雕美人鱼。明明海边是愉快的地方，我却怎么也高兴不起来。妈妈坐在石头上，对着我笑，我挥手，也对着她笑。那一刻，我明白原来假装开心是一件不容易的事。
我们从下午坐到晚上，海边的空气愈来愈冷了，妈妈的头发被吹乱了，但她好像无所谓。“妈，我们是不是要回去了？”我摇了她的衣角，她没有回应。中午那罐芬达，还剩一半，我大力吸了几口，早没气了，只剩满嘴甜腻。
我看着光一点一点变暗，最后只剩月光映在浪上，黑压压一片像柏油路。妈妈安静得让人害怕，我不敢把汽水喝完，当时有个傻念头在脑子窜，好像我把汽水喝完了，就有什么不幸的事要发生了。
我不记得汽水到底喝完了没，我吹着冷冷的海风听着浪声，一路昏昏沉沉，分不清是梦还是现实。
等我醒来时，已经是在家里的床上。母亲站在衣柜前照着镜子，她穿了一件碎花洋装，还擦了口红。她走到床边，摸了摸我的头：“你要乖哦！”然后，对我浅浅地一笑。
此后，我没再见过她。我不明白，她为何还能笑得这么自然诚 恳，好像她只是要出门买菜，半小时就回家而已。
母亲是我唯一的亲人，我没见过我的父亲，而她还没来得及告诉我父亲是谁，就在我生命中消失。那几天，我吃光了家里的泡面食物，没去上课，在公园闲晃，被邻居发现，报了警。此后，开始在不同的寄养家庭流浪。我遇到几个中途爸妈都很不错，他们花很多时间陪我，带我出门，但不管去哪里，我拒绝到海边，甚至是泳池。我闻到扑鼻而来的水的味道，便觉眩晕胸闷。
青春期的时候，我常梦见母亲离家时那个笑容，我反复想着那个笑，是终于松了一口气？还是鼓励我好好活下去的笑？也许我对母亲来说，是多余的累赘，因为我的存在让母亲变得不幸。
等到我够大，我从大人的口中拼凑出一点点故事的真相。母亲和有妇之夫生下我，父亲遗弃了她，她从来不提父亲，也不许我问。然后，她有一天也跟父亲一样，突然在我生命里消失，父亲不愿出面处理。外公外婆也早过世，我成了有父有母的孤儿了。
这些年，没有人知道母亲去哪儿了，一点生活的痕迹也不曾出现过，为什么一个人可以这样活着而没有任何痕迹？就算死了，也有具尸体。我甚至留意各种无名尸的社会新闻，想象哪具浮在河里的中年妇女尸体，是我失散多年的母亲。即便是死的，也没关系。
当我还在医院实习时，有天急诊送来一具落水的女尸，通常这只是形式上送过来让医院开立个死亡证明，尸体的家属冲了进来，劈头对尸体又捶又打，咒骂死者的狠心，怎么能带着一个五岁的小孩儿去自杀？而小孩儿的尸体至今未寻获。
我不记得后来事情怎么发展了，脑袋里混乱，心跳加速，童年那段海边的记忆又回来了，我突然意识到，母亲那日也许是寻死，我们都没死成，而我人生的某个部分却从那一刻起，便永久地死去了。母亲必是觉得人生被困住了，求死不能，唯一的解套方式便是遗弃所有的一切，重新开始，像是计算机的 reset（重启）键，删掉过去，干干净净重新开始。我只是那个没删干净的余渣。
我愈懂得母亲的心情，便愈痛恨自己，越发确定母亲那个离去的微笑，是松了一口气。我不确定自己是不是那么想见她，但我仍是会注意路上跟她年龄相仿的妇人，我甚至每隔一阵子便在网络上搜寻她的名字，我知道有一个跟她同名的人在澳门当警卫，另一个是马来西亚某女子中学的排球队队长，还有一个是台湾南部推广有机食品的农夫……我定期在网络上更新这些人的信息，好像她们真的就是我的母亲。
昨天下班，阿长交代，今天有个新病人，老太太脾气古怪，你比较有耐心，你去接吧！我点了点头，没有意见地接下这个病人。不是我有耐心，而是我对任何的辱骂都无感，一个人无感，便什么苦都能忍下去了。
病人的状况很糟，已经出现谵妄的现象，对时空、记忆混淆。老太太有个女儿固定来看她，老先生身体还算硬朗，坐在床前陪神智早已混乱、爱骂人的妻子有一搭没一搭地闲聊。
老太太昏睡的时间愈来愈长了，专业判断不出一周大概会拔管送回家了。老先生站在病房外，默默掉泪，我从旁经过，原打算装作没看见，却被老先生拦住，拉我进去到床边说起了老太太的事。他说，老太太三十多岁才跟他结婚，高龄生了一对儿女，很辛苦持家，他很感谢她，但他也知道她在外面曾经有个女儿，却始终没再见面。老太太连记忆还清楚的癌末日子，也从不提这个在外头的女儿，老先生说他不介意，都这把年纪了，为什么还要把这样的秘密吞在肚子里呢？他不懂。
我有些喘不过气，隔着布仔细看着老太太的脸，我拼凑不出任何关于那个曾经遗弃过我的女人的长相。老先生爱怜地握起太太的 手：“她脾气从来不是那么坏，她现在认不得人了，是气自己。”她不是气自己，是恨自己，恨自己可以如此不后悔地遗弃另一个女儿。内疚通常深植在人的意识里，即便记忆不在了，内疚会以另一种变形在身上像肿瘤一样蔓延开来。眼前这个什么都忘记的垂死女人，是以恨自己来赎罪了。
老先生抚着太太的手，我见到太太的右手上有一颗痣，童年不复记忆的细节突然全都跑了回来……妈妈在厨房做菜，我踮着脚扶着桌子看，不够高，看不到妈妈在流理台上变的料理幻术，倒是看见她右手背上，一颗爱心状的红痣。我边看她切菜，边伸手抚着她手上的那颗痣：“是爱心耶。”
我低下身体，假装帮老太太调整点滴，靠近她的胸前观察她的呼吸。我像十八床的黄先生想闻嗅即将离别的儿子身上的味道。我想记住她。
我的口是干的，眼眶几乎要喷出泪来。我大口闻嗅她身上的味道，只有浓浓的药味，什么也没有了。
她是个陌生人，一个满身药味的陌生人。我对她有好多的疑问，而这些疑问却永远没有得到回答的可能。这一刻我觉得母亲是 一个比我还不幸的人，她努力在他方重新开始，用不一样的名字，抹去回忆，当一个好妈妈，即便在病末，也不愿松口那个过去的秘密。一旦松口，这些年来建构的日子便是一道谎言，日子成了谎言，她便被打回原形。
我分不出来，究竟是恨还是怀念，这些年在不同的寄养家庭流转，我始终带着一口箱子，里面是母亲离开的那个早上，遗留在衣柜里的衣服。我带着它们一起流浪。每年换季，都仔仔细细清洗防虫，我不愿承认，其实我跟母亲一样，一直在等着一个不会回来的人生。我们都是彼此无法抹净的残渣。
往病房窗外望去，院区的停车场空空荡荡，月色照映，像是小学那年，母亲带我过夜的那个海洋，波光粼粼。