在我们三弟兄的一致坚持下，姐在29岁时嫁给了一个单身汉，没有唢呐，没有抬嫁妆，到场的只有我们三弟兄。当短发的姐姐穿上嫁衣笑吟吟地从屋里走出来时，我突然想起姐姐在大石板上梳理的长辫子和她在砍柴时唱的歌，双眼潮湿了。
如今，我们三弟兄都有了幸福的家，姐姐也成了一个标准的农妇。她偶尔背些农村的新米、鸡鸭之类的土特产到我家来。我曾经和她坐在阳台上，深情地回忆从前的岁月，感谢她对我们三弟兄的养育之恩，并长久地为她所失去的青春而惋惜。而姐姐满脸愧疚，一遍遍地检讨：二哥逃学不该打他，三哥春游不该吝啬那一块钱使他没能去成，还有不该在朋友面前骂我，伤了我的自尊……我曾经声情并茂对妻子讲述姐姐辫子的故事，从小生活在城里的妻子却半信半疑地说：“真的吗？”
前几年，城里的女孩子在厌倦了披肩发、短发后，又追起结辫的时髦。但她们的辫子从形式到内容根本不能和姐姐的辫子相比。姐姐的辫子是首歌，不但记录了中国乡村的一个时代，而且能细细滋润任何一个现代人正在沙漠化的心灵。
冬天，祥和的乡下到处漫着喜庆色彩。每当迎亲的唢呐声欢快悠扬地响起来时，人们都会争先恐后地跑出屋看穿红衣红鞋的新娘，只有姐姐坐在窗前，手里拿着那对断辫，一言不发。
深夜，那盏灯
◆文／佚名
那一年的春天，我被一场飞来车祸轧断了双腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板过着以泪洗面的日子，我还能做什么呢？
在小学教音乐课的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲，一股脑儿地将它们撒了一地。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，大滴大滴的泪水从她眼睛里涌出来，我忍不住失声痛哭。
一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑黝黝的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗子了吗？三楼，从左边数第二个窗户？”她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才17岁，已发表了十几万字的作品。看着那扇窗子的灯光，我脸红了。
“弟弟，拿出勇气来呀！”
打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，不幸牺牲了！噩耗传来，全家人悲痛欲绝。
夜幕降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上了那幢楼，轻轻叩响了门。
没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”我呆住了。
“从前我儿子住在这儿，后来他调走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：“弟弟，拿出勇气来呀！”
打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
奶奶的手
◆文／佚名
父亲在一家小公司工作，很辛苦地赚钱养家。为了替父亲分担一些任务，奶奶上山挖野菜，整理完再把它们卖掉，以此来贴补家用。这样，奶奶一整天都在山上，挖完野菜回来后，拣菜一直要拣到后半夜。然后，在东方渐渐露出鱼肚白的时候，奶奶就头顶菜筐，穿过山路，去市场卖野菜了。
“这位大姐，买点儿野菜吧。给你便宜点儿！”
尽管奶奶很辛苦地叫卖，但比起生意兴隆的日子，生意清淡的日子总是占大多数。
我很讨厌没有奶奶的房间，因为那会让我倍感孤单；也很讨厌奶奶挖山野菜，因为只要我一做完作业，就必须帮奶奶拣菜。而这个脏活，常常把我的指尖染黑。如果那样，无论用清水怎么洗，那种脏兮兮的黑色总是洗不掉，让我懊恼极了。有一天，发生了一件让我措手不及的事儿。
“星期六之前，同学们一定要把家长带到学校来，记住了吗？”老师对我们说，“学校要求学生们带家长到学校，主要是为了商量小学升初中的有关事宜。”
别的同学当然无所谓，而我……能和我一起到学校的，只有奶奶一个人。
听到老师的话，我无奈地叹了一口气。
“唉……”
寒酸的衣服、微驼的背……最要命的，是奶奶指尖那脏兮兮的黑色！
不懂事的我，掩饰不住内心的焦虑，不知道该怎么办才好。
不管怎么样，我都不愿让老师看到奶奶指尖的颜色。我满脸不高兴地回到家，犹犹豫豫地说道：“嗯。奶奶……老师让家长明天到学校。”
虽然不得不说出学校的要求，但我心里却暗自嘀咕：唉，万一奶奶真的去了，可怎么办啊？我心底备受煎熬，晚饭也没吃，盖上被子，蒙头大睡。
第二天下午，有同学告诉我，老师让我去教务室。还没进屋，我忽然愣住了，几乎在一瞬间，我的眼睛里充满了泪水！
“呀，奶奶！”
我看见老师紧紧握住奶奶的手，站在那里。
“智英呀，你一定要努力学习，将来好好孝顺奶奶！”
听到老师的话，我再也忍不住，顷刻间眼泪夺眶而出！
老师的眼角发红，就那样握着奶奶的手。那是怎样的一双手啊：整个手掌肿得很大，红色的伤痕斑斑点点！
原来，奶奶很清楚孙子为自己的这双手感到羞愧，于是整个早晨，她老人家都在用漂白剂不停地洗手，还用铁屑抹布擦手，想去掉手上的黑色！结果，手背上裂开了大大小小的口子，血从里面流了出来。
看到那一双手，我才懂得了奶奶那颗坚忍而善良的心！
原来，奶奶很清楚孙子为自己的这双手感到羞愧，于是整个早晨，她老人家都在用漂白剂不停地洗手，还用铁屑抹布擦手，想去掉手上的黑色！结果，手背上裂开了大大小小的口子，血从里面流了出来。
一张生命的车票
◆文／佚名
现在，遥想20年前蓝光闪过的夜晚，仍隐隐感到恐怖和悲戚……
1976年7月28日，是我们刚刚结婚后的第4天。我们本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。
我对他说：“我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市的大门，我想去北戴河，可以吗？”他轻轻地抚摩了我的头，笑吟吟地说：“为什么不可以呢，今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。”我满意地笑了，说：“今年我们两个人，以后就是我们3个了。”他听了我的话，眼里闪着希望的光芒。轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。
吃过晚饭，我们在一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水里上下起伏，随波逐浪。忽然间，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开眼时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音。“我……被……压住……了。”我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：“这是怎么了？房子塌了吗？难道是地震了吗？”我说对了，是地震。一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清怎么了，可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了黏黏的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血！从他身体里渗出的浓浓的热血。我哭了，几乎是号啕大哭。我紧张地问：“疼吗？”他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手，关切地询问：“有没有……东西……压在你……身上？”我活动了一下身体，告诉他没有。他说那就不要哭了，他是顶天立地的男子汉，必与天斗与地斗，现在正是天地考验他的时候，他一定能战胜它们！我紧紧地贴在他身边，鼻子酸酸的：“都什么时候了，你还要说笑话。”我们仰脸躺在床上，用两个人的3只手臂一起推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他：“只要在你身边，我什么都不怕。”枕头下的手表“嗒嗒”地敲击着狭小的空间，我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生的希望。水泥板，还是水泥板；砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足4天呐，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：“我找到了车票！”他也很高兴：“两张车票？”我心头一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，却几次都未如愿。我无言以答，默默地流泪。他好像什么都知道了：“不要紧，我们可以……再买一张……”沉重的水泥板一端压在他身上，一端压在床头柜的车票上。不知什么时候，表的“嗒嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点的生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。
似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事：北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；橘子洲遍地生长着橘树，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一个情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，橘子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。他用生命的余晖，为我点燃一支希望的蜡烛，这支蜡烛一直照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，竟意外地喊出了声音：我们活了！当我急急地附在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。
他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜，然后，他才安心地走了。我的身体复原不久，也离开了唐山——那座令我悲痛的城市。随身带走的，只有一张车票。20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会去任何一个地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的能有来世，该多好，我们将重成为眷属，携手走遍天涯海角。那张车票我至今还完好无损地保存着，我相信，定将有一天，它会带我跳上隆隆作响的列车，驶向他的身边。
他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜，然后，他才安心地走了。当我的身体复原不久，也离开了唐山——那座令我悲痛的城市。随身带走的，只有一张车票。
感谢生命
◆文／佚名
盛着热汤的细瓷碗“哐当”一声落地，像电影中的慢镜头回放，子君可以清楚地看到物体在空中划过的那道优美弧线，一点、一点地接近地面。瞬间，瓷器碎裂，飞溅起的汤汁洒在子君光裸的脚面，顿时就红了一片。她如梦初醒似的，蹲下身子，急急地拣起碎片。“啊！”一阵轻微的疼痛，只见一道殷红从细细的划痕渗出。她急忙跑到水龙头下，让清凉的水冲去那一阵阵的灼热，可冲不去心头的悸动。
“今天是怎么了，这么心不在焉的？小辛上班回来可要饿肚子了。”子君把受伤的指头伸进嘴里吮着，可还是抑制不住心头的那股不安。
“丁零零……”电话铃声响起时，子君猛地打了一个激灵，“喂——”话筒那头闹哄哄的只有一句话像针一样扎进她的心里：“医院！快！你弟从工地摔下来了！”
子君只觉得脑袋“轰”的一响，下意识地抓起车钥匙就冲出了家门。
“吱——”一个紧急刹车，在医院门口，车轮和地面摩擦发出的尖锐声响，就像急救车发出的那叫人揪心的呼啸。