他生性沉默寡言，在他的面前我似乎也变得安静了许多，其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格，在学校里可活跃着呢。特别是上了中学以后，我在学生会身兼数职，多多少少也算得上是学校里的风云人物，可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。
中学的第一学年结束时，我以名列前茅的优异成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖，怀揣着几张鲜红的奖状，我满心欢喜地哼着歌往家赶，希望有人也能分享我成功的喜悦。
父亲给我的家是小巷深处一间仅有十二平方米的小屋，他的工厂近两三年来不景气，他几乎处于半下岗的状态，时常都待在家里。
远远地，还没踏进家门，我就看见他像往常一样定格坐在那张破旧的小木床上，神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间，我的心中涌起一种莫名的悲哀，并迅速地蔓延开来，一点一点地吞噬掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处，咬着嘴唇一言不发地迈进家门。爸爸并未看出异样，又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜，招呼我吃饭。
父亲的厨艺并不好，而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时，我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动，“啪”的一下将碗打翻在地，然后对着他咆哮起来：“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜，还能给我什么？”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上，听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍，也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭，他还能为女儿做些什么？
我恨他连一个拥抱也不曾给我。这年冬天，广州出奇地冷。一天夜里，我突然醒来，发现自己浑身烧得滚烫，喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药，打翻了水杯，也惊醒了原本在外间鼾声如雷的父亲。
他奔进来看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院，步行只需十来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中，每一步都是那样的艰难。我多想让在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行啊！可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了！
我在医院吊了一夜的针，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流。我很感激他这样对我，却不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱！接下来的日子，我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人，除了每天在一起吃一顿晚饭，彼此都回避着，不再过问对方的生活。我有意识地减少待在家里的时间，就连寒暑假也借口学校补课外出。这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，我就害怕得发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，可奇怪的是越往里走，就越感到眼前亮堂起来。走到离家约二百米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束从前方直射过来，“难道是巷子里新装了路灯？”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他——父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照亮……金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详，我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟，那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊！我感动得心头有些发酸，父亲却待我进门后不声不响地将灯拉进屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨，我多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不留下啊！
原来我一直都是他生命中最珍贵的宝贝。高中我考上了一所重点中学，班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母及家庭，我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工，在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看见满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，笑着重新摆放好。半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一部全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来：“这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利呢……”
我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，“这样的破玩意儿也能申请专利？”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来，嘴角艰难地蠕动了几下，就再也没有出声了。几个月后的一天，我放学回家，意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……父亲从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话，“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点儿什么事给你看看……捣腾了几年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套而反悔了……”
我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了，枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开一看，里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状！
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来，珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了，但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想象不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。爸爸，请原谅我17岁才读懂你。
把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。多想靠近你，告诉你，我其实一直都懂你。
父亲的谜语
◆文／刘蕊
小时候，父亲最爱教我猜谜语。
父亲有很多谜语，夏日的晚上，坐在星光灿烂的院子里，最有趣的事是猜父亲的谜语。父亲那细眯眯的眼睛笑着看我，悠悠地念着他的谜语。我眨巴着眼睛，仰头对着那满天的星斗苦苦地寻找，谜底藏在哪里呢？再盯着父亲的眼睛瞧，觉得那双笑眯眯的小眼睛也和夜空一样深邃、神秘。当我苦思冥想，觉得小脑瓜子发胀的时候，父亲便会给予巧妙的提示，直到我得意地叫起来，他也“嘿嘿”地笑了。
渐渐地，父亲的谜语很少能难倒我了，只有一条谜语我猜不出来。
“晚上关箱子，早上开箱子；箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”
我想了半天想不出，问父亲：“怎么镜子里有个细妹子呢？”
父亲笑着说：“你再听听——”他把眼睛合上：“晚上关箱子，”又把眼睛张开，“早上开箱子，”父亲把眼睛凑近我，“箱子里有面镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个细妹子？”
我叫起来：“是眼睛，是眼睛。”
父亲说：“对，这是爸爸的眼睛。”
我问：“那我的眼睛又该怎么说呢？”
“晚上关箱子，早上开箱子；箱子里有面镜子，镜子里面有——”父亲摸摸他那饱经忧患而早白了的头发，“有个老头子。”
我把这个谜语拿去考小伙伴们，把最后一句改成：“镜子里有个小狗子。”也像父亲那样把眼睛一张一合地去启示他们。
每当我撅起了嘴，皱着眉头，一副烦恼忧愁的样子时，父亲便念起“关箱子，开箱子”，笑眯眯的眼睛一张一合，然后问我：“镜子里面有什么呢？”我不作声，他便猜：“巧克力？大苹果？洋娃娃？绸结子？花裙子？有小鹿的铅笔刀……”我小小的心总会被其中某样东西引得高兴起来。父亲将它们“变”出来时，我问他：“你怎么就猜得出我镜子里面是什么呢？”父亲的眼睛神神秘秘，仿佛可以给我变出许许多多快乐和光明。
可后来有一次父亲猜不出了，因为我长大了，心里有扇小门儿悄悄地开了。一个影子从眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”却全然不知。陡然觉得父亲带给我的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你呀，我就是黑暗。”父亲做的饭菜也不香了，涩涩的，咽不下去。父亲问：“谁欺负我们的细妹子了？”我忽然觉得委屈得不行，眼泪“吧嗒吧嗒”淌下来。父亲逗我：“千根线，万根线，落在地上看不见。细妹子的眼睛下雨喽。”可我觉得满心都是父亲无法开释的烦恼，一甩头跑进了自己的房间里。父亲跟过来，拍拍我的头，问我：“怎么啦？”我嚷道：“我要死啦！”父亲好笑起来，说：“你小小年纪就说要死，爸爸这么老了，还想活一百岁呢。哦，一定是有一件东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对？好，我来猜一猜。”
父亲数了好多东西，自然都不是我所要的。我怎么能告诉父亲，镜子里面有了个“臭小子”呢？因为父亲是无论如何也不能将那颗心变到我手心里的。父亲继续在猜，可他还是猜不出来。我感到和父亲之间的距离一下子遥远起来，原来父亲的力量也是有限的。我对父亲说：“你猜不中的，也变不出来，这回得靠我自己。”父亲细眯眯的眼睛一下子变得那么忧郁。
有一天，我告诉父亲我要离开家，跟着那个人到离家很远的地方去。我是父亲的独生女，父亲老了，我应该留在他身边，我也舍不得离开父亲，可是我没有办法。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里没有丝毫神采，半晌才开口：“我知道有一天你要走的，女大不中留啊。”临走的时候，他又说：“要是他待你不好，你就回家来。”
可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以为世界上只有我们两个人。给父亲写信，也总是说我很快乐很快乐。有一次记起父亲的生日，想着要孝敬一下他老人家，便写信问父亲需要什么，说不管他要什么，女儿都会想尽办法“变”出来的。信投进邮筒后，我忽然生出一个荒诞的想法：如果父亲跟我要太阳，月亮，我也能“变”给他吗？当然父亲绝对不会跟我要这些的，但我却因此嘲笑起自己的孝心来。猜一猜，父亲会要什么呢？
父亲来信了，我急急忙忙地拆开，只有4行字：
“晚上关箱子，
早上开箱子，
箱子里有面镜子，
镜子里有个细妹子。”
那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢？
当我们在享受小家幸福的时候，不要忘记，年迈的父母，正在时刻惦记着我们！他们也没有什么奢望，就是希望能够看看自己的儿女。
这辈子最爱的人
◆文／佚名
我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父母当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情境吓坏了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上。父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就矢口道偷家里的，将来长大了还得了？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说：“姐，你别哭，反正我也挨完打了。”
我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。
弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也收到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说：“爸，我不想念了，反正也念够了。”父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说：“你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。”说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说：“你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。”弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个纸条：姐，你别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。
我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。
我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说：“你咋和我同学说你是我老乡啊？”
他笑着说：“你看我穿得这样，说是你弟，你同学还不笑话你？”