记者:能不能说具体些?
贾平凹:好读书坏处自然多多。譬如终身受穷别想当官,没个好身体,不是好丈夫,没有好人缘,性古钻。但是,能好读书必有读书的好处,譬如能说天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先。不为苦而悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于过烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。
记者:那么你主张如何去读书?
贾平凹:文学(乃至其他任何艺术)是在突破中前进,你要时时注意,前人走到了什么地方,同辈人走到了什么地方。任何大家,任何名著,你只能继承,不能重复。当你学习他的时候,必须将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄,这正是知其长,晓其短,师精神而弃皮毛嘛!虚无主义可笑,但全然跪倒来读,他可以使你得益,也可能使你受损,永远在他屁股后面了。
贾平凹承言应对,妙语连珠,接言答问,佳句频出。言理无说教之味,有亲切之感;侃来无呆滞之弊,有活泼之灵气,真使人佩服。
精彩来自智慧
外交需要智慧,政治需要智慧,军事需要智慧,语言也需要智慧。如果缺少智慧,外交就会陷入僵局,政治就会陷入被动,军事就会陷入失利,语言也会陷入乏味。
作家张贤亮下海经商以后既招致了众多非议,也引起了不少人对其前景的担忧。一次,某记者在采访中这样问道:“五年内成为中国最著名的大亨之一,这是你坚定的信念吗?”张贤亮毫不迟疑地答道:“在我看,正如不想成为元帅的士兵不是一个好士兵一样,一个不想成为大亨的商人就不是好商人。我所欣赏的是西方大亨不以拥有多少财富为满足,而是以能支配多少财富为自豪。不管怎么说,我的艺海公司注册后,我又成立了宁夏商业信息有限公司、华夏西部影视公司和绿化树保健品有限公司。这几个公司目前前景都非常好,投入的都是高附加值项目。自从下海后,我感到每天都会遇上挑战,但我不怕挑战,我过去曾用五年时间,通过个人奋斗成为中国的知名作家,作品连续三次获全国文学大奖,这在中国西部是绝无仅有的。我坚信,我同样可用五年时间,成为中国的知名大亨之一。”
不见半点矫饰和虚假,也不见半点自负和狂妄,给予人们的,是江河的浪涛拍岸,是“凌绝顶”的壮志雄风。对拿破仑“名言”的巧仿妙拟,言宏辞壮地道出了其决心于商海中大有作为的豪情;而“拥有”和“支配”、“满足”与“自豪”两组词语的选用,释疑般地表明了自己下海经商与世俗根本相左的真正目的。简捷明快、激越有力的“我坚信”,更展示了他对人生目标的执著追求和啸傲人生的自信与豪情。
在中国作家代表团访问以色列到达飞机场时,张贤亮与以色列大使之间有这么一段精彩之至的对话。
以色列大使:“你知道我有多苦吗?飞机晚点,我在这里等了你们四十分钟。”
张贤亮:“不,是历史晚点,我们等了你们四十年。”
以色列大使:“我们可是最早承认中华人民共和国的国家之一。”
张贤亮:“我们中国有句成语叫’后来居上‘。后来的人可以占据最好的位置。”
张贤亮紧承以色列大使一句似怨非怨之语,由飞机的“晚点”巧妙地引至历史的“晚点”,既避免了“飞机晚点”这个不愉快话题的继续下去,又由“现时”而“历史”,含蓄委婉地表露出了对两国四十年间不相往来的遗憾之意以及对如今终于“着陆”的欣喜之情。而“后来居上”这句成语的巧妙挪用,于笑说之中,把四十年来两国之间的“纠葛”之过“委”于对方,且又隐隐地透出这么一层深意:珍惜这难得的历史机遇吧。张贤亮绝不是一个轻易调笑、滥用幽默的人,而这里,他将真心实意作笑说巧讲,涉语语成趣,及言言生风。这种暗寓深意的幽默绝非是一些调笑戏谑、插科打诨式的浅薄幽默所能及万一的。
中国改革开放以后,伴随着社会上贪污受贿、贪赃枉法、假冒伪劣、坑蒙拐骗等现象的出现,众多人都哀叹着中国国民素质的低劣,讥笑着同胞的丑陋,而张贤亮却认为应历史地看待每个问题,当代国民素质较之过去已有所提高,不仅不用“反思”,反而应“乐观”地对待之。但如何向人们阐明这个观点,讲清这个道理呢?他如此对听众讲道:“中国人被禁锢了几十年,’第二次解放‘以后,必然要经历三个阶段,第一阶段像廖冰兄先生或者是华君武先生那幅漫画里描绘的,在一口封得严严实实的瓦坛中长大的人。一旦打烂了坛子,他也依旧保持着瓦坛里的形状,蜷着身体,收着四肢,战战兢兢,不敢越雷池一步。第二阶段开始矫枉过正了,伸手伸脚,毫无规矩地胡八抡,还要试试手脚的力气,尝尝行动自由的滋味,以致狂到见东西就砸,见人就打的地步,就是我们目前所处的阶段。这阶段恐怕还相当长。到第三个阶段才会有规范地舞之蹈之,懂得手往哪里挥,脚朝哪里蹬,什么样的动作方符合音乐的节拍,方可以在世界舞台上作正式出演。”
有关“国民素质”的问题,是一个媒体、舆论、公众言及多而本身又最具难度和深度的问题,绝非三言两语便道得清说得明的。在这里,张贤亮并未从理论、实际等方面进行深入的阐述和说明,而是巧妙地以一幅漫画中所言及的故事来加以比喻,用故事本身所蕴含的意义来表明自己对这一问题的独到见解,很是高明。
越是尴尬越需机智
不论是小人物,还是大人物,都难免遭遇尴尬的窘境,关键是看你如何应对。有的人举重若轻,应对裕如;有的人拖泥带水,捉襟见肘;有的人谈笑风生,化难堪于笑谈之中;有的人脸红憋肚,在尴尬之境中越陷越深……1944年秋,艾森豪威尔亲临前线给第29步兵师的数百名官兵训话。当时,他站在一个泥泞的小山坡上讲话,讲完后转身走向吉普车时,突然滑倒。原来肃静严整的队伍轰然暴响,士兵们不禁捧腹大笑。面对突发情况,部队指挥官们十分尴尬,以为艾森豪威尔要耍脾气了。岂料,他却毫不介意地爬起来,幽默地说:“从士兵们的笑声看来,可以肯定地说,我与士兵的多次接触,这次是最成功的了。”
一次,里根总统在白宫钢琴演奏会上讲话时,夫人南希一不小心连人带椅跌落在台下地毯上,观众发出惊叫,但是南希却灵活地爬起来,在二百多名宾客的热烈掌声中回到自己的座位上。正在讲话的里根看到夫人并没有受伤,便插入一句俏皮话:“亲爱的,我告诉过你,只有在我没有获得掌声的时候,你才应该这样表演。”
著名诗人莫非应邀到首都师大中文系作家班举办讲座。诗人讲到自己的诗作时,准备朗诵一段,但诗稿却放在一个学员的桌上,诗人便走下讲台去拿。由于是阶梯式台阶,诗人一不留神一个趔趄跌倒在第二级台阶上,学员们自然哄堂大笑。诗人稳住身子,转向台阶说:“你们看,上升一个高度多么不易,生活这样,写诗也如此!”教室里一片掌声。诗人笑了笑,接着说,“一下子不成功不要紧,再努力!”说着,装作用力的样子走上讲台,继续他的讲座。
温斯顿·邱吉尔有个习惯,他可以随时放下手中的工作,跳进热水浴缸里洗个澡,然后不穿衣服在屋里踱来踱去。
一次,他在美国白宫逗留,正赤身裸体地在屋里转悠,突然有人敲门。“请进,请进!”他喊道,美国总统罗斯福走了进来,看到邱吉尔一丝不挂,开始朝后退去。
此时,邱吉尔想穿衣服也晚了,于是他大声说道:“总统先生,请进来吧!并张开双臂来拥抱罗斯福,”大不列颠的首相在美利坚合众国总统面前,是没有什么好掩盖的。一个非常尴尬的局面,硬是让了不起的邱吉尔给轻松化解了。
前苏联科学院院士博戈莫列茨发表了有关长寿的理论。他断言,人可以活到150岁。斯大林本人显然也对他的工作成果很感兴趣,所以非常关心他的工作。
博戈莫列茨任何要求均得到满足,他被授予各种奖章和称号:科学院院士,斯大林奖金获得者,社会主义劳动英雄……博戈莫列茨于1946年去世,终年65岁。斯大林得知这一消息后幽默地说:“这家伙把大家都骗了!”
电影事务委员会主席博尔沙科夫在为斯大林放映完一部影片后递给斯大林一支钢笔,以便斯大林签字批准上映这部影片。然而事不凑巧,钢笔不出水。博尔沙科夫面带愧色地从斯大林手中拿过钢笔,甩了两下。可他实在是笨,竟把墨水甩到最高统师的白色裤子上。博尔沙科夫吓呆了。斯大林看到博尔沙科夫吓成这副模样,说道:“喂,博尔沙科夫,害怕了?你是不是以为斯大林同志只剩这一条裤子了?”
人们对斯大林的人情味知之甚少,此例或可让人认知生活中另一面的斯大林。
可以这样说,每个人在生活中都可能遇到这样那样的尴尬局面,是灰头灰脸地自认倒霉,还是机智幽默地化险为夷,无疑都反映出一个人的聪明和识见。
只言片语见人心
《灵山秘叶》中有言:“察其声气,而测其度;视其声华,而别其质;听其声势,而观其力;考其声情,而推其征。”《孔子家语》中记载了这样一段轶事。孔子去齐国的途中听到一阵十分悲哀的哭声,他于是对弟子们说:“这个哭声虽然很悲伤,但不是悼念死人的哀声。”孔子随后迅速向前走,遇到了那个哀哭的人。孔子下车询问他的名字,知道他叫丘吾子,孔子问道:“这里不是悲哀的地方,你为什么哭得这么悲伤呢?”丘吾子长叹一声,回答说:“我一生有三大过错,至今年老才深深觉悟到,但追悔莫及,因此痛哭。”孔子不明白其话中的意思,便一再追问,丘吾子才说:“我少年时代爱好学习,周游天下,等回来时我的父母都死了,作为一个儿子竟不能为父母养老送终,这是第一大过失。我做齐国臣子多年,齐君现在奢侈骄横,我多次劝谏都不被采纳,这是第二大过失。我生平交友无数,不料到后来都绝交了,这是第三大过失。树欲静而风不止,子欲养而亲不在。去而不回的,是时间;不能再见到的,是父母。我是个大失败者,还有什么脸面活在这个世上!”说完,丘吾子便投水而死。人到了因悲伤而自杀的地步,他的哀情可想而知。而孔子从声气识别出丘吾子的哭声不是为了死者,而是有其他的原因,足见孔子识人之能。
人常说,言为心声。细品人之言语,就完全可以抵达人的内心世界。
一次成功的谈话,可以展示自己的兴趣、才能、见解,因而引起别人的重视,可能会改变自己一生的道路。著名科学家法拉第进入英国皇家学院工作,介绍人是戴维爵士,他们之间进行了一次有趣的谈话:
戴维:“很抱歉,我们的谈话随时可能被打断。不过你还幸运,此时此刻仪器没有爆炸。可能因为你没到实验室干过,所以才愿意到这里来,科学太艰苦,要求你们付出极大的劳动,而只有微薄的报酬。”
法拉第:“但是只要能做这种工作,本身就是一种报酬。”
谈话结果,戴维让法拉第当了自己的助手。后来,有人要戴维填表列举自己对科学的贡献,他在表的最后写着:最大的贡献——-发现法拉第。
远在战国时期,楚国有一个人,涉嫌犯罪,虽然宰相调查了3年,可是一直都没有判他的罪。他很想知道宰相的心意,但是身为嫌疑犯,又不好直接去问宰相,他忐忑不安,心想:“我到底有没有罪呢?如果我有罪,我的房产一定会被没收,为什么宰相一直没有采取行动呢?”他想了很久,最后终于想到了一个办法去试探宰相的心意。
他拜托一位跟宰相很有交情的人去办这件事。那个人见了宰相脱口就说:“那嫌疑犯的房子能不能让给我住呢?”他想如果宰相答应了,就表示这个人有罪,但是宰相摇摇头说:“不!这个人没有罪,这幢房子不能让给你。”当那个人要离开的时候,宰相暗叫一声:“糟了!”同时大声叫住他说:“我与你的交情不错,你为什么要跟我耍这种手段呢?”那个人明知被看透了,却仍然装出不解的样子说:“我并没有耍什么花样啊!”宰相说:“你的要求被我拒绝了,却仍然这么高兴,我想你一定是受了那个嫌疑犯的委托前来试探我的吧?”
这个故事里,两位主角各自运用了不同的方法,成功地透视了对方的心意。因此也告诉我们,生活中的一言一行都要严谨慎重,否则就可能造成不良后果。