17岁的卫辰尧（小名卯卯），穿一身黑色运动装，背心的链子上挂着小巧的中国结，手机铃声是流行歌曲，笑起来，两眼一眯，说起话来很厚道，透露着纯真和稚气。看着他这张纯真的脸，不忍心当他的面提起。
卯卯评价起妈妈，用字比较谨慎，“在家庭方面，不算是个好妈妈，”他说，他给妈妈打的是80分，他现在还能记得小时候和妈妈在一起的事并不多。但在心里，妈妈依然是他的最爱，卯卯小时候就制作过一个亲情排行榜，妈妈排第一，姥姥第二，姑姑第三，爸爸第四。
卯卯3岁时，任长霞在郑州市公安局中原分局做预审工作，一天到晚地忙着。冬天的一个上午，小卯卯自己醒了，恰巧爸爸不在，他很想妈妈，就自己出门找妈妈去了。外面雪花飞舞，小卯卯没穿上衣，只穿一条开裆背带裤在路上颠颠地走着，已经认路的他，在凛冽北风中走了几里地，到达公安局大门，被任长霞的一位同事看到，马上抱起来跑到屋里让他取暖。不知情况的爸爸回到家，傻了，儿子不见了，左邻右舍地问，不得而知，大街上也没有小娃娃的身影，任长霞接到电话，愧疚地哭了……
小卯卯被阿姨送回家，“爸爸一边笑，一边打我的屁股，他想把我抱到床上，我死活不肯，拉着衣柜的门，结果拉手给扯坏了。”卫辰尧说着这个被家人重复了无数遍的故事。
任长霞则从不打孩子，也顾不上打他。越是这样小孩越是依恋她，有机会就要和妈妈在一起，卯卯的家庭作业，每次都是爸爸检查完成。卯卯在上学的时候，有一次，妈妈好不容易回趟家，碰巧爸爸在给卯卯听写单词，卯卯就不要爸爸听写字词了，非要妈妈念。爸爸心想终于逮到一个让长霞“表现”的机会，儿子也显得很兴奋，妈妈念一个就很快地写好一个，然后就等着妈妈的表扬。可10个词还没写完，念的人没声了。“我早写完字了，说下一个，下一个。”卯卯得意地喊着，可妈妈仍然不说话，抬头一看，妈妈已歪在沙发上睡着了。
2004年寒假，恰逢爸爸出差，卯卯回家没有钥匙，行李在小区门卫室里放了七天。孩子给妈妈打电话，“我已经回来了，去哪里呀？这年咋过呢？”任长霞就让儿子先来登封。卯卯住在食堂的楼上，当时任长霞正忙于“1·30案件”，无暇顾卯卯。同事常队长实在看不下去就把卯卯连人带行李都搬到自己家。
大年三十一早，任长霞带着干警在全市转了一圈，走访了6户老上访。晚上7：30分左右，她才进了老常家。卯卯这时早就包好饺子等妈妈来吃了，可任长霞没坐二十分钟，就站起来跟老常说，“咱们走吧，去各个派出所看看。”“妈妈匆匆忙忙地就去派出所拜年了。饺子一口也没来得及吃，”卯卯失望地说。本来还想留妈妈陪他看会儿春节晚会，临了把这话咽回肚里。那晚，长霞带人转了9个派出所。回来的时候，春节晚会早结束了。
春节期间，任长霞不让儿子出去，“我妈说，别出去，过年人家该给你压岁钱了。”卯卯还记得当时，任长霞搂着自己说：“妈妈工作忙，你乖乖地在常叔叔家呆着。好好用功学习。”卯卯就学下属汇报工作的口吻回答：“嘿嘿，我已经进步了。”
尽管儿子经常被任长霞“遗忘”，但在他心里，妈妈依然是他的最爱。有一次，孩子过生日，他主动给妈妈打电话：“妈，我今天生日！”任长霞连忙祝儿子生日快乐。没有收到妈妈礼物，“我不抱怨，我妈也从来不记自己的生日。”卯卯很理解地说。
“我真正有愧的就是我儿子，生他，养他，却很少教他。”任长霞说的这句话，郑州市公安局副局长杨玉章记得很清楚。
2004年3月，卯卯因打篮球腰椎间被撞伤，在一家医院做急诊手术，疼得全身流汗。他想妈妈，可又知道妈妈的脾气，就打电话央求姥姥给妈妈说说过去陪他。姥姥接到电话后，对任长霞好一通埋怨，说：“孩子动手术这么大的事，你当妈的都不在身边陪陪。”任长霞顾不上解释，慌忙给孩子拨通了电话，嘤嘤地哭道：“卯卯，等妈啥时候休息了，就好好去陪陪你。”月底，任长霞专门去北京看儿子，见面她一把抱住儿子，眼泪哗哗地流，喃喃地说：妈妈不好，妈妈对不起你……回忆母亲的往事，卯卯脸上有种稍纵即逝的幸福。
这是母子俩最后一次相见。回到登封后，任长霞就给儿子写了一封信，整整三页，卯卯读完之后最大的感受是“妈妈很了解我”，这种感受是以前从未有过的。这封信竟是母子之间的最后一次沟通。
2004年4月15日，她终于可以休息了，然而，她却永远失信了，再也不能陪自己最疼爱的儿子了……
卯卯目睹了整个葬礼的悲情与悲壮，目睹了登封人民对这位好局长的挚爱之情，承受了一个花季少年不该承受的痛苦。
“经过这次葬礼，我的理想改变了，我要做一名公安，最终回到登封来。”