我们的目的地只有一个
终于到了丽江。也许期望太高，所以很失望。是的，这确实是一个美丽的古城，然而，现在只不过是一个大超市，或者说，一个巨大的购物中心。整个古城基本上已经没有什么本地的居民了，看到的只是两种人：卖东西的人和游客。恍惚间觉得自己好像就在广州或上海的大型商业中心，人潮涌动，都在商品间东张西望。出了古城，雪山清晰可见。向着雪山的方向一路前行，你见到的，是蔓延着的房地产、人造公园，还有高尔夫度假村，涌动着开发的火热。晚上的丽江依然热闹，但中心移到了酒吧，沿河许多精致的酒吧，挤满了据说是中国最小资的人们。他们模拟纳西族青年男女的风俗，相互对歌。有趣的是，那些歌一会儿是现今网络上的流行曲，一会儿是革命歌曲，一会儿是邓丽君，一会儿是宋祖英……一时间茶马古道的夜空，回荡着《大刀向鬼子头上砍去》、《甜蜜蜜》、《爱我中华》这些乐曲，让人顿感时空错乱。
第二天，许多人背着行囊，要回到都市。而另一些人正从都市里赶来，赶到这个西南高原上的古镇，要来寻找宁静。但此地其实并不宁静，仍然喧闹。此地其实就如都市里的大型购物中心、酒吧、主题游乐园，只不过来一趟需要昂贵的费用，所以，此地不可能成为下岗工人的聚集地，而只能是小资的王国。确切地说，是小资们消费的王国，他们消费这里的食物、工艺品，更消费这里的自然风光、人文历史。他们来一趟丽江，在某种意义上，与他们购买一款最新的汽车、电脑或时装所获得的满足是一样的。只不过消费丽江，好像显得特有情调，特有个性。旅游业把那些自然的、古典的空间，都转换成了可以出卖的商品。周庄、婺源、张家界、九寨沟，等等，也都从日常生活里抽离出来，供游客们到此一游。游客们大抵匆匆而来，又匆匆而去，偶尔有些游客喜欢此地，停了下来，他们想做的，要么是在此地开酒吧、旅店，要么在此地摄影、拍纪录片，总之，是要利用此地的资源牟利。
每天晚上，在古城的一个剧场内，表演着纳西古乐。表演者大抵是些儒雅的老者，一时间好像回到了唐代的花园里。但主持人，也就是乐团的老板，不停地穿插着一些解释，不停地解释着他最近遇到的一桩官司。从他的语调里，可以听出他真的生气了。看来，平静的古乐仍然遮挡不了名利场上的风风雨雨。据说，纳西人都很淡泊，很悠闲。导游一路都在扯淡，但有一次，他讲了一个故事，却让大家在片刻间安静了下来。故事是这样的，一个美国年轻人住在丽江，每天早晨起来都看到一个纳西族老婆婆，坐在四方街街边做针线。每天如此。美国青年和老婆婆聊了起来，讲到现代社会里人们如何紧张地工作，如何觉得时间不够。老婆婆听后平静地告诉他：每个人要去的目的地只有一个，那就是坟墓，为什么要走得那么快呢？
吸引大家的当然不是故事本身，而是老婆婆这句话。因为这句话，我特意去了四方街，那里非常拥挤，看到两三个纳西族妇女和游客围在一起跳舞，显然是旅行社组织的，是一种表演性的民俗。那个每天如此的、安详的纳西族老婆婆不知道去了哪里。后来，到束河古镇--一个新开发的旅游点，倒是遇到了不少纳西族老婆婆，在路边晒太阳，但是，似乎都不愿意和我们这些游客交谈，面露厌恶的神色。当我们想给她们拍照的时候，她们要么用手遮住脸，要么向我们要钱。
当地的朋友说，如果有时间，继续往里面走，还是能够看到一些世外桃源般的村庄和小镇的，在我们的时间之外，像花一样，开了谢了又开了。不过，我们大家都没有时间，都要赶回去工作，因此，去了一趟丽江，见到的、听到的并不少，而能够带回来的，只有那个故事里老婆婆的那句话。
确实，我们的目的地只有一个，为什么要走得那么快呢？为什么不能慢下来呢？当然，慢下来，不是停滞不前，也不是散漫胡混，而是从容淡定，是娓娓道来，是有滋有味。
那么，怎样才能让生活的节奏从从容容呢？
把那个飞快的轮子卸下来
为什么走得那么快呢？因为现代社会对于速度有一种近于疯狂的追求。高速，这个词透露出现代人的欲望：以速度获得更多的时间，以时间获得更多的成功。人们相信“对于行动飞快的人来说，时间走得更慢，所以，每个人都要高速行进，争取时间”。不论做什么，人们希望尽快完成。速度，成了一个指标。人们要求用最快的速度到达，用最快的速度达成。公路叫作高速公路，铁路叫作高速铁路……科技的目的，就是不断提速。我们确实在享受高速带来的成果，比如，一天之内我们就可以从地球的一端飞到另一端，几秒钟就能通过网络和全世界各地的人通话……高速，也影响着社会生活，比如恋爱，比如工作。人们不会再付出漫长的时间去培植一种关系，去学习一种技能。人们希望尽快得到结果，有时候，甚至不再希望看到过程，只要结果。
高速让我们享受很多乐趣，同时让我们失去很多乐趣。引发的第一个问题是：我们总是感到无法跟上潮流。一切都变得太快了。电器很快就换代，知识很快就更新。比如电脑，个人无论怎样跟，都赶不上更新的速度。
也许，从“现代主义”这个词语开始，人类的精神内涵越来越失去本质性的内涵，只剩下口号式的热情和浮躁。现代主义之后的思想发展，都以时间性的名词加以命名，如“现代”、“后现代”、“新”之类；而流派的众多、新名词的纷乱，超过历史上所有时期的总和。
表态的意义大于本质的意义。
创新成了一种表演，为创新而创新。
已故时装大师莫斯基诺在他的十周年大型回顾展的大型聚会上，安排了一个吸血僵尸，头上戴有纸板，赫然写上“stop the fashion system”（停止现有时装体系）。他甚至以垃圾袋做成晚装，只为向世人宣布“时装即废物”的宣言。他说他的目的是想告诉人们：不要跟随潮流，而要跟随你自己。
高速引发的第二个问题是：我们都变得喜新厌旧了。一件衣服，并没有破损，仅仅因为潮流变了，就把它扔掉；一台电视机，仅仅因为又有新式的出现，就把它当作垃圾扔掉。在高速的社会，人们不是根据物品的损耗程度，而是根据潮流的变化来除旧迎新。
人与物之间那种深刻的联系消失了，物品不再有印记，不再有过往的印记。人与历史通过物的连接消失了，整个社会处在一种拆除的狂热里，到处在砸毁老房子。回到故乡或母校，我们看到的都是新的建筑物，没有一块砖，或者一条小路，能够穿越时间而留存下来。在高速的热潮里，一切旧的都消失了，人们不断地在换新的东西，新房子、新衣服、新汽车、新情人……
因此，高速引发的第三个问题是：我们都变得缺乏耐心。从前人们可以用几十年时间，甚至用一百多年的时间，慢慢修建一座教堂或寺庙；但今天，人们几乎用几个月就要建一座摩天大楼。从前，人们用几年的时间慢慢写一本书；但今天，人们几乎用几个月就要炮制一本巨著。人们急于完成事情，人们没有耐心等待，急于看到结果。
因此，第四个问题是：我们都成了工作狂。在一个高速发展的社会，我们总是害怕被淘汰，于是，拼命工作，拼命争取，拼命跟上步伐。
在一个高速的社会，谋生变得越来越不容易。建高楼的速度在加快，失业的速度也在加快；通讯的速度在加快，破产的速度也在加快。在如同飞一样的社会里，我们本身好像并没有飞翔起来。有一次，开车的时候，堵在街上，前面的车尾上贴着一张纸：如果您急，就飞过去。
当然，没有人能够飞过去，所有的人，不论多急，都只能老老实实地停留在这里，堵在一起。这确实是非常有意思的一幕，人类不断地在制造汽车，不断地为汽车提速，不断地加快着生活的步伐，但是，一旦上路，就常常拥堵，拥堵的时候没有一点办法，只能待在车里，慢慢地等待，等待。这几乎是世界上各个城市的景象，一方面是高速的汽车，高速的工作节奏；另一方面，是拥堵，是停滞，是拥堵里着急的面孔。
如果您急，就飞过去。但我们再急，也无法飞过去，也只能在等待里慢慢走过去。但我们还是很急，急着要到达，急着要去做什么。我们脚上并没有轮子，不能飞翔，但我们的心，好像都装上了轮子，在飞快转动，越转越快。在飞一样的心态里，我们的生活好像被装上了飞快的轮子，而我们并没有飞起来。所以，如果你不想你的生活只是一场没完没了的赛跑，那么，把那个飞快的轮子卸下来，用你的脚去行走，在大地上行走，在四季里行走，在阳光和风雨里行走；无论出现什么情况，都对自己说：不急。不急，只是一步一步在存在里走好每一个步伐；不急，只是一步一步在当下里走好每一个步伐。
扔掉腕上的手表
如果你不想你的生活只是一场没完没了的赛跑，那么，改变你对于时间的看法，改变你赶时间的观念，不要以为你能够抓住时间。抓住时间？时间是什么呢？奥古斯丁曾说：“时间究竟是什么？谁能轻易概括地说明它？谁对此有明确的概念，能用言语表达出来？可是在谈话之中，有什么比时间更常见、更熟悉呢？我们谈到时间，当然了解。听别人谈到时间，我们也领会。那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚。有人问我，我想说明，便茫然不解了。”
我们经常说：赶时间。但，我们能赶上时间吗？在你之前有无限的未来，在你之后有无限的过去。我们能赶上吗？结果是我们没有赶上时间，而是时间驱使着我们在急急忙忙赶路，赶着去上班，赶着去休假，赶着去开会，赶着去谈判……时间表控制了我们的生活，到处都是标示时间的钟表，到处都是看着钟表的眼睛，在嘀嗒嘀嗒声里我们急急忙忙追赶着什么。
爱因斯坦在好友贝索去世时感叹：“对于我们有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来之间的分别只不过有一种幻觉的意义而已，虽然这幻觉很顽强。”爱因斯坦触及了一个核心的问题：时间很可能是人类创造出来的一种制度。在宇宙里，时间是非常虚幻的东西。在没有钟表之前，地球上的人根据太阳的变化和四季的变化来规定如何衡量时间。工业革命之后，钟表产生了，时间变得越来越精确，精确到分、秒。而在此前，人们习惯用年月日来表示时间。
各种时间表产生了。人们活在各种时间表之中，在某个时间你必须要做什么或完成什么，人们随着时间表奔波。一个悖论出现了。时间，或时间表，是人们自己设计出来的，本来的目的不过是为了方便，为了有统一的标准，但是，很多人忘掉了这个事实，以为时间是不可侵犯的至上的存在。有一个词语：时间的暴君。人们臣服于这个暴君之下，却并没有想到这个暴君不过是自己心造的幻影。稍有想象力和天文学常识的人，都会觉知到，时间本身很虚幻，越过地球，并没有我们赶着跑的那种时间。所以，霍金的《时间简史》写了半天，谈论的都是宇宙如何形成以及如何变化，谈论的是宇宙，时间和空间好像很难区分。
卡尔维诺在《宇宙奇趣全集》里有一章“零时间”，想象了宇宙间时间和空间的各种可能性。比如：“我可以休息几百亿年，任宇宙的其他部分继续它们的时空之旅，在它们的回程中我再跳进去，回到我自己的历史，回到宇宙的本源，然后重新开始，再一次回到这里，--或者任时间自己回去回来，只要我一直不动地等待，它总会靠近我这里。”然后，卡尔维诺发现有一点也许是肯定的，那就是：每一秒都只发生一次然后就永远已经发生过。所以，他说：“每一秒都是一个宇宙。我所生活的这一秒就是我所处的这一秒。”
如果没有人类的时间意识和设置，即使在地球上，也只是日出日落，只是春夏秋冬，周而复始。时间在哪里呢？并没有时间，只有存在，只有存在的当下。所以，不必感叹一年又过去了；并没有过去，时间一直就在那里，一动也不动。你慢，或你快，时间都在那里。你生，或你死，时间都在那里。没有增加，也没有减少。时间并没有过去，过去的不过是你纷纷扰扰的念头。就像拾得的诗所说：“君不见三界之中纷扰扰，只为无明不了绝；一念不生心澄然，无去无来不生灭。”
所以，我从来不戴手表，身体已经很重，何必还要让虚幻的时间压在它上面？当然，不戴手表，并非意味着不守时。遵守约定的时间，这是一种社会公德。按照约定好的时间进行相互的交流，这是一种时间的方便。我并不提倡散漫、拖拉，更不提倡不守时。我提倡的只是：我们不要成为时间的奴隶。我提倡的只是：我们不要为了获得更多的时间而过度地工作、过度地休闲、过度地赶时间。我提倡的只是：我们活在时间之中，但又活在时间之外，既不急躁，也不怠惰，一个当下接着一个当下，有条不紊。