读小学时，有同学每天拿了什么东西上交给老师，说是捡来的，而实际上这个东西是他自己的，他这样做不过是为了获得“拾金不昧”的表扬。又有同学每天走路的时候帮助附近的盲人过马路，当然，一定会让老师知道，目的是为了加入“红小兵”。这是非常可怕的教育，造就了非常功利的人，也造就了非常会算计的人。
经常听到有人在感慨：某某人当年落魄的时候我帮了他，现在他对我却如此冷淡。滴水之恩，当以泉报，这是我们自己接受了别人帮助时应该要求自己的；但我们在帮助别人的时候，却完全不应当这样要求别人。如果你帮助别人的时候心里头怀着一点期待，那么，你就是在自寻烦恼。更重要的，如果你有所期待，那么，你就是在做投资，并非行善，更不是悲悯。
不仅不要有贪图回报的念头，甚至连一点点的犹豫或借口都不要有。佛山发生的小悦悦事件，过路的十八个人，见到一个垂死的女童，没有人伸出援手，甚至没有人打电话。有报纸采访了这些人，他们都说害怕。害怕什么呢？害怕陷阱。这里触及一个非常重要的问题：全民性的道德滑坡。我们并不能回避这个问题，不能回避何以同为华人，新加坡、香港、台湾等国家和地区的华人就有正常的道德，而在大陆，人与人之间几乎失去了互信？这种害怕并非空穴来风，确实有人因为去扶摔倒的老人，反而被老人诬为故意推倒而要赔钱。确实，我们不忍一下子就去指责个人，这个事件里有大环境的复杂因素，不应该让个人来背负社会的十字架。
不能出于义愤而把很多问题一股脑儿归结为个人的道德、信仰、素质，很多的问题其实是管理的问题，是法律的问题，是制度的问题。只有在一个可以说真话，可以让好人最大限度地获得价值感的制度里，才能真正为道德感的建立提供一种社会的氛围。
当我看到小悦悦事件的报道，首先想到的是：如果我自己在场，我会怎么样？然后，我再思考那些路人的冷漠是出于什么原因。指责、谩骂是容易的，但是，并不能解决问题，也不能安慰死者。这个事件确实引发出一系列的思考，关于中国社会的道德问题、关于儿童的监护问题。有些是社会层面的，有些是政府层面的。
但是，不管怎么样，不管这个社会怎么样，不管这个制度怎么样，都不能成为冷漠的借口，更不能成为我们作恶的借口。别人冷漠就让别人冷漠好了，别人作恶就让别人作恶好了，我自己在我的范围里，一定不能见死不救，一定不能助纣为虐。如果大家都只是在慷慨激昂地批判社会，批判别人，而不是从自己的行为上开始，那么，这个社会就不会有变好的一天。如果觉得这是制度的问题，如果你是体制内的人，那么，就应该在你的岗位上去改变。比如，不敢说真话，但至少，可以不说假说，不说奉承的话。可怕的是内心非常厌恶，下班以后在朋友家人面前天天抱怨，但一到单位，就做自己所厌恶的事。
其实，并不需要激烈的革命，不需要激烈的抗争，用德国思想家汉娜·阿伦特的说法，如果你认为这个社会的制度发生了问题，你只要拒绝支持，就能把“公民中潜存的不服从的力量”充分发挥；不需要积极的抵制或社会运动，就可以改变这个社会。靠的是什么呢？是个人的良知。
因着良知，任何借口都不能成为借口。就算在地狱，就算在无尽的黑暗里，都要怀着对于光明的信念，都让自己成为光，去温暖别人，这就是悲悯。就算所有人都相信魔鬼，只有你一个人相信天使，天使仍会眷顾这个世界。如果你不再相信天使，那么，你就可能成为魔鬼；在黑暗里，如果你不相信光明，那么，你就只能在黑暗里沉沦。
悲悯意味着一种高度
当我们面对别人的不幸，最低的要求是不能有幸灾乐祸的念头，其次是不能有居高临下的念头，再次是不能有贪图回报的念头。只有去掉了这三种念头，悲悯的念头才有可能生长。不幸灾乐祸，不居高临下，不贪图回报，其实，都意味着一种距离，既感同身受，而又置身事外。《十地经》里，佛陀描述了这种微妙的距离感。佛陀说，菩萨观照有为法的真实相，所谓无常性、苦、不清净、不安稳、败坏、不久住、刹那生灭、不是从前际生、不是向后际去、不是在现在住。又观照到这有为法无可救补、无所依靠，和忧悲、苦恼同在，被爱恨系缚、愁戚旋转没有停止的时候，贪、嗔、痴的火焰燃烧不息，就像幻影一样，其实并不真实。菩萨观照到有为法的这些面目之后，对于一切有为产生了厌离之心，执意趋向佛的智慧，照见佛的智慧不可思议、无苦、无量、没有杂染、没有烦恼、没有忧愁，得大畏而不会退转，能救拔无量苦难众生。菩萨因为见到如来智慧中无量的利益，见到有为法中无量的疾患，于是对于众生生发了十种哀悯之心。
佛陀在此描述了这样的轨迹。首先，菩萨发现了这个世间苦的真相；然后，又领悟到了脱离苦的真理，获得了大彻大悟的觉悟的智慧；然后，再回头看到众生在受苦，于是，有了悲悯之心。这个轨迹显示了，悲悯不是一般的同情，更是一种高度，是站在高处往下看。但这个高，不是居高临下的高，而是思想的高度；不是态度的傲慢，而是思想的开阔和深邃。就好像看戏剧，剧中人相互都不知道某种秘密，而台下的观众知道得一清二楚，于是，会着急，会觉得戏里的人物愚昧。
悲悯心也是如此。你已经明白了这个世界的一切，其实都是无常，一切的欲望带来的都是污秽；你已经明白了一切的生起，最终的结果在哪里；你已经明白了一切的执著，产生的都是烦恼，一切的努力都将归于虚无；你已经明白了最终的道路在哪里。但是，你周围的人不明白，还在欲望的旋涡里轮回，还在身体的波涛上追求那虚幻的华美，你看着他们，犹如一个过来人看着那些又在重复你经历过的一切的那些年轻人，犹如父母看着不懂事的孩子。
一位老和尚爬上阳明山，俯瞰台北市的全景，见到的是在红尘中忙碌、奔跑的形象，蚯蚓似地挤作一团，不禁潸然泪下。我懂得他注视时的那一份悲悯，为别人也为自己。只有在高处，你才能幡然明白人在世间跌爬的姿势，以及人在天地间的渺小，才会有“笑看无限往来人的胸怀”。
所以，佛陀说，菩萨会生发十种哀悯之心，针对的是所有的众生。佛陀说，见到众生孤独无依而生哀怜之心；见到众生贫穷而生哀怜之心；见到众生被贪嗔痴三毒之火燃烧而生哀怜之心；见众生有牢狱之灾而生哀怜之心；见众生被烦恼长久覆障而生哀怜之心；见众生没有敏锐的观察智慧而生哀怜之心；见众生对于善法没有追求之心而生哀怜之心；见众生没有解脱诸苦的方法而生哀怜之心。
如此说来，你要哀怜的几乎是所有的众生，无论皇帝还是亿万富豪，谁没有烦恼呢？谁没有贪嗔痴呢？你能够看到他们的烦恼，看到他们的贪嗔痴，是因为你已经跳了出来。因为已经跳了出来，你已经跳出了你所在的单位，在一个更广阔的视野里看你的同事，你会摆脱个人的恩怨；你已经跳出了你所在的城市，在一个更广阔的视野里看城里的居民，你会摆脱你的成见……你已经跳了出来，你站在宇宙的视野里看待人类及一切的生命，你理解他们的宿业、他们的痛苦，你愿意尽你的能力带他们脱离苦海，这就是悲悯的念头。
如此说来，前面说的比我好的人，或比我差的人，不是合适的说法。我再穷，还有比我更穷的人；我再富，总有比我更富的人。这些世间的标准没有什么意义，一旦你跳出这些框框，你就会觉得所有的人、所有的生命都在受苦。面对这些受苦的生命，你不会有任何的借口或推托。有一个佛教故事你一定非常熟悉，就是以身饲虎。老虎饿了，佛说，没有问题，你把我吃了。这就是佛的空无一物，什么都不粘着、不贪恋、不执著；这就是佛的悲悯，那念头里完全没有自己，只有众生的苦难，只有一颗救拔众生出离苦难的心。
因为懂得，所以心存悲悯
如果世界的本质是苦，那么，悲悯的念头是我们化苦厄为幸福的一种法门。《十地经》里，佛陀说，悲悯心会让你没有怨恨之心，没有对立之心，没有障碍之心，没有烦恼之心。慈心遍达一切地方，穷尽法界、虚空界，遍在一切世间，住在悲、喜、舍之中也仍然如此。佛陀又说，菩萨见到众生无量的苦恼，就发出大精进愿心：我要去救助众生，我要让他们脱离苦海，我要让他们清净，我要让他们得到救度，我要让他们作善业，我要让他们安稳地住在世上，我要让他们得到欢喜，我要让他们明白佛法，我要让他们调伏自己的心，我要让他们修成涅槃。
佛陀又说，想要让众生脱离苦海进入涅槃，需要无障碍的解脱智慧；而要获得无障碍的解脱智慧，需要如实地觉察观照一切的现象；而要如实地觉察观照一切的现象，需要没有行受没有生灭的智慧的光芒；而要获得智慧的光芒，需要禅定中善巧决定观察的智慧；而要有善巧决定观察的智慧，需要多闻佛法而受持。
做一点善事很容易，但悲悯的情怀并不容易。悲悯的念头里，没有一点点自己的优越感，没有一点点居高临下，没有一点点贪图回报的念头。我帮助这个受难的人，就像在帮助我自己；我同情这个受难的人，就像在同情我自己；我懂得他所遇到的一切，所以，心生悲悯。
懂得什么呢？懂得只要流连在这个世间，那真实的黑暗面就伴随着生命展开：无常、苦、不清净、不安稳、败坏、不久住、刹那生灭、不是从前际生、不是向后际去、不是在现在住。没有什么能够拯救，没有灵丹妙药可以让你长生不老，没有什么心理治疗可以让你的爱天长地久……只要还流连在世间，就不可救补，就无所依靠。是的，无所依靠。为什么有一首歌非常流行，打动了很多人？因为歌词里有一句：如果有一天，我老无所依。不仅仅我，其实所有的人，都老无所依，能依靠什么呢？
你活着，活在这个世间，你并没有什么可以依靠，跟随你的，是忧愁、悲伤、苦恼，是爱恨交织，周而复始，好像没有停下来的时候。停不下来，在乐与苦之间循环，但最终，所有的乐都是苦。这一切你都懂得。懂得孤独的寂寞、荒凉。懂得贫穷没有灵性，在为了温饱的奋斗里，我们失去的往往不只是尊严，还有灵性。到处是纸醉金迷，到处是贫穷困苦，很多人在饥饿的边缘挣扎。每天有穷人突然成为富人，也有富人突然成为穷人。这一切你都懂得。懂得很多很多的人活在贪念里，活在怨恨里，活在痴心妄想里。但是他们自己并不知道，所以，总是因为贪念、因为怨恨、因为愚痴而演出着一幕又一幕的悲喜剧或闹剧。你看得很清楚，懂得每个角色何以成为这个角色。
懂得牢狱的灾难背后，有业力的轨迹，有环境的影响，有个人的恶念，你都看得清清楚楚。懂得烦恼是如何的恼人，懂得烦恼何以成为烦恼，懂得一切众生在生死的轮回里流转的痛苦……于是，心生悲悯。
因为懂得，所以慈悲。这个懂得，其实就是高出一筹，看到别人看不到的，所以，你可以俯视别人。因为懂得，所以，无论你是穷困的，还是富有的，无论你是老师，还是服务员，你都能在面对别人的时候心存悲悯。布施给乞丐，帮助贫困地区的儿童，捐款给灾区的灾民，这都是心存悲悯的行为。而在日常生活里，有时我们并不需要钱财的施与，我们需要的只是发自内心的理解，只是一个微笑，就可以给予别人温暖、勇气。
特蕾莎修女说：“今日世界有这么多痛苦……当我在街上找到饥饿的人，我给他一盘米饭、一片面包，我已经满足。我已经排除那种饥饿。但是一个人被隔绝，感觉到不为人所要，不为人所爱，心里充满惊恐--那种伤害，是多么令人无法忍受……所以，让我们经常以微笑彼此相见，因为微笑是爱的开始，一旦我们能彼此自然地相爱，我们就会想做点事了。”
记得大学一年级时，读过一篇小说，名字叫《微笑》，讲一个囚犯放风的时候守候在监狱的铁丝网边眺望远方，突然，有一个中年女子回头朝他微笑了一下，一下子就抓住了他的灵魂。从那一刻起，他开始反省自己的生活，决定出狱后要为自己的理想去努力。果然，出狱后这个人就完全变了一个人。一个会心的微笑改变了一个人的命运，让他找到了自我，这就是悲悯的力量。一个囚犯，一个中年女子，好像完全不相干，但一个微笑，就把他们连接在了一起。我想起黑塞说过的一段话：“每一个人都不仅仅是他自己，他还是与世上诸多事件相交汇的一点。这个交汇只有一次，而这一点独一无二，意味深长，卓越超绝。”
每个人心里都很急
每个人样子都很忙
纷纷扰扰，你追我赶
每个人心里都不急
每个人样子都不忙
从从容容，你来我往
把各种浮躁的念头转化为从容的念头
用从容的念头
给急急忙忙的世界来点晃晃悠悠