吾父待我等兄弟颇为严厉，常训言“吃得苦中苦，方为人上人”，深知人生之艰难，我等未及弱冠，便要参加劳动，以煅炼意志，多见风雨，从不儿女情长，我等学业，稍有所略，必严加训斥，立责改正。见我等渐长，风雨无阻，挑灯夜读，每有进步亦或稍有所成，心中亦暗呈欢颜，且伴我等，读书习字，直至天明亦兴趣盎然。后我等兄弟略有所成，立室成家，先父亦渐显慈善，悔曰：“你等年幼时，怕落人后，尽显为父厉容，今你等略有小成，回想当年，亦有悔”，而立愚孝，淋雨伤风，亦怨言嗔语，肝肠寸断。
吾父宽厚仁德，待人诚信，气节尚高。一生清贫不易其志，势单无靠不和于俗。铿锵铁骨，不屈强梁。年幼年中家贫，亦广交能人。乐观处世，上进好学，精神爽朗，公元二零零三年，吾父退休，二零零五年正月，昔日同仁学子，与众乡邻，数百同心，鸣咆悬匾，庆贺功德，正值晚年安度，无奈丁亥夏末，我父患急性淋巴白血病，虽几经求医问药，终无回天之力，于丁亥年六月二十九日早晨八时寿终正寝，享年六十有五。
先父西去，兄长凄凄，悔弟为何走得如此匆忙，六十五年兄弟，情未了，话未尽，意正合；先父西去，吾母切切，悔夫为何去得这样悄然，四十余年为妻，炕正暖，被未掀，枕依然，今如雁，夜深长，音孤单，泪成线。众亲拂泪如泉，先父云端可见？竟是如此撒手人寰，众目泪干。
吾父已逝，精神永存。每当思念，亦崇父精神为楷模；每遇艰难，亦推父志为表率。堂皇做人，不为泪先，勤奋做事，不为已先，不贪不占，不争不斗，不懈不怠，不屈不挠。亦遗吾父之精神：大丈夫行天地间，当以忠贞正直为立身之本；以礼义廉耻为立世之基；以学识广博为处事之能，以诚实守信为作人之资。志存高远，同辈人瞻尘埃、仰余光、概莫能及；吾后者承父志、崇先贤、永存怀念。
吾父去已百日，今日眼前：众目朦朦，初冬之日萧萧；数木森森，牛谷之水悠悠；直念先父，跪地伏恨；音容犹在，遗言未尽；孝心未然，还等训言；只因仙国有约，此刻云端已远；极目远脉之气至兮，父诫铭心；身边山泉来水响兮，父言入耳，去者去兮不可回，精神不朽永追念。
父亲走了，近三年，亦想起二千五百年前就有的良知：人必三年免于父母之怀。今近清明，只默默悬风纸条，心中却不全然悲伤。在每一个不眠之夜对父亲的回忆中，我终于知道，父亲生我等三人，却终未明父亲当年贯穿一生的志气，父亲是终生有目标的，所以才有这样在当地皆晓的成绩。幸今年识得一女子，谈人生之梦，顿然悟出父亲一生那个伟大的梦想，父亲实现了他一生的梦想，让我们兄弟三人各有所归且小有成绩。然父亲的梦是千年难圆的梦，那就是在当时极贫的年代，父亲心里想的最多的，却不是我们兄弟三人，而是一个贫穷落后的那个西北小山村。父亲的梦是宏伟的，至少在当时，或者说现在。而在这个物质发达的新时代里，我却只想了自已，太多的人只想了自已。而今，我终于明白，父亲的好多梦，我要去寻找，并尽我最大的努力去实现他老人家未圆的梦。
一个孩子生下来总会犯太多太多的错，我也一样，但今天我却想坦然面对我的过去，因为我知道父亲你想要我做什么。我伟大的父亲，永远在我们对你不朽意志的仰慕里安息。
爱我的人
一早，太太便去市场买了鲜肉，将肉煮了，连同水果和水果盘，一小瓶未开封的五粮春和两个酒杯，两双筷子装了，然后一行五人驱车往父亲墓地出发。去的地方是父亲去世后的第二处墓地，先前的墓地因城市规划给占了，就搬迁到了距县城更远的地方。其实说远也未尽然，离县城也就七八里地，在省城到都江堰的公路边，离省城也就二十几里地。父亲的第一处墓地是我当知青时住过的院落。高出田畦两三尺许的院落后面，竹林掩隐着几个互不达界的孤坟，离我们几兄妹的家虽近了些，但显得孤单；父亲一个知书识礼略显清高的老人，在另一个世界定会感到一些清冷，也许连月下对酌的酒友都没有；父亲喜欢打长牌，也许连牌友都凑不齐。我心里常这么想。所以两年前叫迁坟，虽然要把老人迁到一处陌生地，但我心里还是高兴的。知道父亲新去的地方是个大墓园，那里的另一个世界该有烟柳画屏，风帘翠幕，参差十万人家。喝酒有酒友，打牌有牌友，听川剧有票友，喝茶有茶友，下棋有棋友，读书有文友……那街市的繁华热闹不亚于清明上河图的景致。闲时，父亲还可提着自个的鸟笼沿着沱江河岸的这一头遛达到那一头。说不定，还会碰见在世时就认识的好些个熟人，打打招呼，惊问何时来这里报到的。遇见熟人里也有出来遛鸟的，便同路搭伴走走聊聊，聊聊走走。我想，父亲对这次搬迁是会很惬意的。
墓园里已有不少上坟的人。都会计划了，知道挨到清明那天来会挤得水泄不通的。
在墓园门口，又买了一大叠纸钱、一包红蜡烛、一把香和一串鞭炮。想到一行人都不抽烟，太太事先还备了火柴。尽管弟弟妹妹们两天前已将墓地和墓碑打扫过，但上面已有了尘埃和燃放的鞭炮纸屑，于是又提来清水将墓碑和墓面抹了一遍，然后将带来的食物一一摆上。
父亲两处墓地的设计都出自我的手，墓志铭也是我撰写的。我为此颇感欣慰。父亲有一个高级工程师的儿子，他去到另一个世界，他的坟冢和碑文与众该有所不同。为了这个有所不同，父亲去世那天，我几乎看遍了县城边所有的坟冢和墓碑，然后熬夜设计出来。两处墓地都不大，约一平米见方，露出地面部分全用的黑色花岗石镶嵌，没有一丝杂色，显得既庄重又肃穆。搬迁到第二处墓地，我给父亲新写的碑文也许有些文采，其格式和部分文字被墓园后之来者的碑文抄袭沿用。版权在这里是无须存在的，人，都到另一个世界了，还说这些！
整个墓园稍经过些规划设计，座座坟冢横平竖直。在这一大群静默的坟冢中，父亲的墓地就静卧在里面。父亲也长眠于川西的这片黑土地。除了他的儿女来看他外，长年没人打扰他。
我给父亲斟了两杯酒，斟得满满的。小妹问还一杯酒给谁喝，我答曰，给父亲对酌的那人。新的地方那么热闹，父亲少不了对酌的友人。
我、太太、小妹和两个外甥，先后点蜡烛点香烧纸钱，每人下跪磕三个头作三个揖，一边说着祝愿父亲的话，也少不了请父亲保佑他的子孙们的话，然后放鞭炮冲晦气。最后我端起酒杯将酒轻洒在父亲坟前，算是清明上坟曲终人散前给父亲的告别。
我和弟弟妹妹们一年给父亲要上两次坟，除了清明，还有除夕。过年了，不能让父亲一个人在另一个世界冷清。在父亲每年的生日时，我还要去父亲墓地上一次，或说多一次去和父亲说话的机会。这次我不愿叫上弟弟妹妹们。我就想一个人，给父亲倒杯酒，然后陪坐在父亲墓前，给他读当天的报纸。报纸读完了，给他说说今年事业的成败得失。父亲如有在天之灵，一定会很高兴他大儿这样陪他。
再见，父亲！待到秋天你生日时，你儿再来看你！
悲凉
父亲的离去，让一下子明白了“子欲养而父不在”痛彻心肺的悲凉。没有了父亲的陪伴，母亲一下子苍老了许多，额头的皱纹多了些许不安与颤抖，一头青丝中瞬间冒出了许多白发。手捧着母亲的手，我暗暗对自己说：此生，一定要紧握母亲的手，陪她走过每一个春秋冬夏。
那时，我刚刚上班几个月，家与单位有二十几里路，一辆自行车满载着母亲的惦念和我对父亲的承诺往返于那条柏油路上，冬日一身霜，夏日一身汗，从不间断。早晨上班时，母亲总是为我拉好衣领，递过我要带的东西，等我出了家里的门，跨在自行车上时，她便一手扶在门框上，一手习惯地撸开额前散开的发，对我说：“慢点儿，慢点儿……”如果是哪天回家晚了，总能在巷子口看到母亲的身影，见到我，母亲总是向前跨上几步，过来抓了我的手，轻声的埋怨：“咋不早些回来。”那时，我总觉得母亲生怕丢了我似的，而我也愿意听她埋怨，并不还口。
晚上的时间总是充裕的，拉黑了灯跟母亲并躺在大炕上，看着满天的星星听母亲讲我小时候的事情。原来那时的我是个最爱哭鼻子的丫头，每天睁开眼，只要在身边看不到母亲便哭，走路时牵不到母亲的手也要哭。母亲说这些话时，总是不断地用手帕擦眼角的泪，愧疚她那时活儿太多，不能总陪在我身边。其实在我记忆里，我是被母亲牵着手长大的，只要母亲出门，我总是要跟着的，那时牵着母亲的手，奔奔跳跳地穿过大街小巷，那时候母亲的手是那么宽阔有力，给了我无限的安全感和自豪感。
几年后，我出嫁，我告诉我的爱人，我要带着我的娘。爱人告诉我：“我会和你一起牵着她的手，过好每一个清晨和傍晚。”爱人没有食言，我也没有违背父亲的遗愿。这让我欣慰，让我欢愉！
在一天凌晨，我也做了母亲。从那时起，我便懂得了每一个婴儿的出世，需要母亲怎么的期盼和挣扎。知道到了怀孕女人翻江倒海似的呕吐，看到了做母亲的女人双手托着后腰走路的笨重身姿，体验到一位母亲在生产时安详、柔和的脸在剧烈的阵痛中变形成怎样的不堪目睹：她扭曲的脸，凌乱的发，无助的眼！你看她那遍体的筋络忽然在细嫩的皮肤下突现，在抓着衣角的手臂上盘旋；你看那黄豆大的汗珠从每一个毛孔中冒出，汇成奔流的小溪；你看她的躯体像在抵抗死神的无理，边颤抖边奋起！只有婴儿的一声啼哭，才能驱赶走死神的纠缠，才能让母亲的痛苦嘎然而止。从此后，母亲便永远成了母亲，而婴儿有一天也成了母亲。
我便是母亲的婴儿，曾经含着母亲的乳，曾经牵着母亲的手。现在我也成为一位母亲，手里牵着儿的手，便更懂了手牵手的情感和意义。虽然母亲从不说起，但我还是知道了她是如何一把屎一把尿把我拉扯大，因为她的额头的皱纹分明是汗水冲刷的沟壑，手指间粗大的关节分明是干重活时留下的印痕。我常常看着母亲发呆，想像她怀抱着我坐在草垫上拉风箱是怎样的无奈，想像母亲脚踏着缝纫机，眼睛却时不时地盯着围在褥子里啃手指的我是怎样的不安。依稀记着母亲牵着我的手，送我进学校，却又不好意思地跟老师说：“孩子的学费要过几天才能交。”还清楚地记得我考上学时母亲激动地闪着泪花，临行前母亲细细叮咛，精心地为我准备，然后依依不舍地送我上车，但我知道，就算走得再远，我也走不出母亲的视线。
岁月流逝，母亲的爱却始终如一，永远那么浓、那么深。如今，我已为人妻，为人母，可在母亲眼里我仍然是她的孩儿，母亲细微的爱充满了我的生活，一碗热饭，一声关切的问候，一个满意的微笑就像春雨一样滋润着我的心田。母亲仍然愿意牵着我的手，这已经成为习惯。因为常常牵着母亲的手，觉得生活里多了些踏实和宁静，少了些不安和牵绊。原本爱上网的我，现在总坐在母亲身边看她改制衣物；原来不爱养花的我，现在经常在她的意志下把这盆花搬过来，把那盆花搬过去；原本不爱做饭的我，现在也愿意跟着母亲学做那些家乡的风味小吃；原本爱看电视剧的我，现在也愿意陪着母亲一遍遍看戏剧，兼当母亲的文字翻译；以前空闲的时候，总爱挎着爱人的臂逛街的我，现在总会抽出一部分时间牵着母亲的手，慢慢地看日新月异的街道和高楼大厦，驻足于商场里新款的老年服饰前，为她选一件合身鲜艳的服装，让灿烂的笑容开放在母亲长满皱纹的脸颊。
不知不觉中，高高大大的儿子已经挣脱我的手，而牵着母亲的手却从不放开。以前是牵着妈的手，现在是挽着她的臂，母亲说这样走路才放心。
常常在夏日的早上，轻轻绕开爱人酣睡的臂，磕上家里的门，挽着母亲的臂到小区的广场上晨练。那是母亲一天里最高兴的时刻，她裹过的小脚走在路上发出有力的“咚咚”声。母亲的晨练无非是绕着广场走圈子，当然，我是母亲的陪护。我们走得慢，常常有超过我们的晨练者，或叫母亲一声阿姨，或喊一声老姐姐，再说上一句您身子骨子真硬朗的话语，母亲便笑开了花，边挥手边嘱咐着：“慢点儿，慢点儿。”好像没有我牵着手，别人走路都不安全似的。走累的时候，母亲喜欢坐在广场上的摇椅上休息，如果旁边正好有母亲的伴儿，我便放开她的手，钻进那群年轻人的圈子里踢键子，这些熟悉的键友边踢边大声对我说：“世上最幸福的人就是你了，长到现在还有母亲陪着玩。”我笑而不答，可幸福分明就在我的笑容里。
北方的冬天实在是太冷了，母亲的晨练便取消了，取而代之的是打牌。在同一幢楼的另一个单元里，有老两口住一楼，人很热情，常常约几个老太太在一起打牌，所谓打牌，就是玩纸牌，但并不赌博，每人分二十粒豆豆，输赢一次一粒豆豆。母亲热衷于这样的游戏，常常午睡后便抬着头看表。懂得母亲的我，便帮她穿上厚厚的冬衣，围上有小花的围巾，挽着她的臂下楼，再叩开那家的门，把母亲送进门，嘱咐一句：“不能自己回家的，要等我来接。”这样便可以****的事情了，但是到了下午五点的时候，不管有什么事，我都要准时去接母亲，就像当时接孩子放学一样。只有挽着母亲的臂回家，我才放心，才安心，才幸福，才快乐。
母亲已经八十多岁了，能够挽着母亲的手，为母亲引路，给母亲依靠，这是我的福分。我会珍惜老天赐给我的机会，一直牵着母亲的手，就像母亲曾经牵着我一样，陪她度过安祥的晚年，快乐地享受美丽的四季！
弄浓浓的情
父亲啊父亲，在我的心目中，您是天使，因为您有着纯洁美好的心灵；您是大树，因为您为我遮风挡雨；您是海洋，因为您有宽广的胸襟；您是天空，因为您为我支撑了一片晴空；您是一本书，因为您教会了我做人的道理……父亲是最疼爱我的。儿时总会带着我去串亲戚，总爱笑着说我是他身边的一个小跟屁虫，他到哪我跟到哪，他甩不开我，而我笑着打趣说那是因为我娇小可人，人见人爱，是出得厅堂的哦！父亲总喜欢骑着自行车载着我在乡间的小路上驰骋，而我张开双臂就好像自己在风中飞翔，喋喋不休地说，爸爸，爸爸再快些，这样我们就可以带着自行车一起去飞翔了！而父亲则哈哈大笑，说我是个鬼精灵的丫头。现在，没有人再像您那样宠爱地叫我丫头，没再对谁说过，自己能带着自行车去遨游天空了。爸，是你让我的童年带上了梦幻的翅膀！