怀念父亲
一年一度的父亲节又到了。
我的父亲如果活到现在应该有一百岁了。现在世界上活过一百岁的老人很多，可惜他不是。
父亲的祖藉是绍兴。但父亲从小就出来到杭州打拼，靠着自己的勤奋和忠诚，居然事业有成，在杭州经营一家商铺，家道小康。可惜抗日战争爆发后，父亲为了避难，变卖全部家当，回到绍兴乡下，从此坐吃山空，家道中落。等我出生的时候，家境已经十分困难了。但尽管这样，父亲还是勒紧裤腰带，让我们兄弟几个上学。
因为生活的窘迫，父亲那时的心情也比较压抑，不苟言笑，对孩子的管教也比较严格，特别是容不得孩子对他说谎。记得有一回，我在学校与别人打架，把一件衬衣撕了一条口子，一回家便被父亲发现了，就问我是怎么一回事。我当然不敢说是和同学打架撕破的，顺口编了一个谎，说是进门时因为掉了一个东西，去拾东西时被门上一个钉子刮破的。父亲听了不动声色，只是让我带他去看是门上哪个钉子把我的衣服刮破了。我当然找不出那个钉子来，结果当然少不了一顿严厉的责骂。说刮被衣服不要紧，说谎却是绝对不能允许的。这件事对我后来的为人处世都有很大的影响。
父亲是1977年去世的，去世时身边没有一个人。因为我母亲早父亲11年就走了，我们兄弟四人，一个在上海，一个在江西，我在新疆，只有我的三哥，在杭州，但和父亲没有住在一起，而且他在列车上工作，经常要值夜班。那时我父亲因为一年前跌了一跤，瘫痪在床，白天雇一个男佣，晚上就独自在家。那天晚上我三哥在上班前在父亲处为他放好了夜间要吃的药，倒好水，但第二天邻居发现他已经死在床下了，估计是夜里起吃药喝水时不慎跌下床了。噩耗传到新疆，我几乎昏厥。
我最后见到父亲那是1973年，那时我趁着文革****，无事可做，就带着妻子和一个孩子请了两个月探亲假。那时他的耳朵已重听，见了自己的儿媳妇和孙女有点手足无措的样子，一再对我说他不会做菜，要是你娘娘（我们叫妈妈为娘娘）在就好了。就这样我们在杭州住了一个半月，也是和父亲最后的相聚。我刚到家的时候给了父亲50元钱（那时我们兄弟四个每月都给父亲寄钱的，供他养老）。后来他听说我们从新疆到上海为了省钱，火车坐的硬座，而那时我妻子又怀孕了，就硬要把那50元钱还给我，说回去一定要给我妻子买一张硬卧票，他自己的钱够化了，感动得我妻子直掉泪。
临别那天，父亲和我们一起坐着黄包车一直送到站台，我安慰父亲说，过几年我还会来看他的，他神情漠然地似信非信地点了一下头。汽笛一声长鸣，列车缓缓启动，父亲那衰老的身影越来越模糊，那知道这一分手就是永别。
十年****结束后，我的职务有了升迁，当我把这消息写信告诉父亲后，那时他自己经不能动手写信了，我三哥来信告诉我父亲为此激动了好几天；特别在他瘫痪以后，索兴把我的信贴在床头，不但自己时时看，还让来看望他的人也看，让别人也分享他的骄傲。
这，就是我的父亲，一个平凡而普通的父亲。值此父亲节到来之际，我写了这篇小文，来怀念生我养我的父亲。
失去才懂得
在我的记忆里，每年的清明时节，都伴有较强烈的风，也听老人家说，清明时节风大是皆大的好事。扫墓时节，要带上剪成的纸条，宽约5厘米，长约30厘米，听老人说，这西北农村扫墓，纸条是有讲究的，扫墓上坟时用的纸条宽，意味着已故之人道路平坦宽阔。然则，究竟多宽，则无标准，全凭自家人的所愿而剪。到了坟头，在坟前放一地桌（在我们这儿其实是农村招待客人用的炕桌），上面摆放两碗时令佳肴，两杯酒，并有水果即食之物，然后将剪成的纸条间距不等的，或压或粘或穿于坟头，风声四起，纸条在风叶呼啦啦地响起，便有了一种悲凉之意。而后，扫墓一等人跪在坟头桌前，烧些为已故之人送去的纸币，已故之人未过三年之期的，还要动哭声，等纸币烧完，哭声便要停住，在坟前敬三柱香，斟酒洒茶叩首，便完。
其实，于我从父亲去世至今，并没有动过多少哭声，因为父亲终生最反感的便是眼泪，不管是谁的，也不管是强者弱者。在他的思想里，眼泪可以将一个强者变弱，将一个弱者变得更弱。小时候对这种看法并不完全赞同，后来我明白了，父亲这样的观点不一定对，但却对他一辈子的人生起了非同小可的警示作用，那就是他的痛从不通过眼泪表达。父亲三岁时得了小儿麻痹症，便得了腿病，听父亲讲，得病那年，他用一根棍子绑了两箱小罐罐去牛谷河随还在世的大哥去挑水，快至村头时，看见一个人骑着高头大马在他面前一晃而过，他看不清这人是谁，这个人却指着他说：是他。回到家后腿便痛了，四处求医无效终落了个残疾。后来家里人看这么聪明的一个孩子，腿已经出了问题，那就让他念书去，说不定以后可以谋个生路，所以父亲便去上了学堂，从小好学，念至初中时是当时出了名的好学生。奶奶也经常在我耳边说起父亲那时的好多新鲜事，而且最常说起的一句是：别看你父亲现在对你们要求这么严，其实他小时候啊，比你们要调皮多了。考高中那会儿，正是路线教育时候，父亲天生善良，考数学课时给同一考场的一位同学传了纸条，没想到这个举动被同考场的一位同学看见了，并在第二场的语文课上，发现此事的考生本着高度的政治责任感，将此事一五一十地写在了作文里，结果是帮了的，被帮的，全被路线教育留在了分数线以下。
当时村干部考虑到父亲在当地是真正好的一流学生，初中毕业后，父亲就被任命到一所小学任民教，工资只有这个村每年收起来的两担土豆。而且父亲为了在当时比较恶劣的环境下求得生存，从早到晚还要排练革命样板戏，也从那时起喜欢上了秦腔。当时的教学环境极其恶劣，教室是已经破了四旧的戏台，父亲怕孩子们吃苦，从东家借，西家要，建成了当地第一所学校，在这样的环境下不知过了多少年，恐怕连父亲自已也记不清了。因为父亲说，一个人要善于把痛苦忘记，而要把快乐铭记，工资才涨到五元钱。后来调到我们村中心小学，同样是连一间像样的教室也没有，父亲用同样的方法建成了在当时农村基础设施较为完善的小学，而且为了体现劳动与教育的充分结合，在当时，父亲从来不收乡亲们的学费，所以孩子们的学费，全是组织学生们通过参加劳动种植经济作物如胡麻等，然后变卖给孩子交学费。而且在此时，父亲面对自已终生走不得一步好路的命运，自学医术，在当时当地农村医疗条件十分落后的条件下，父亲确实是个大忙人。这时候我差不多该出生了吧。
我上小学那时候，父亲任当时这个学校的校长。一共三个人，父亲，一个复员军人作民教，一个正式教师，在当时任学校会计。我的小学生活就是在父亲的完全陪伴下度过的。然而父亲对于我只是要求严，却从来没有对我施以特护，那时觉得，父亲是属于这个山村的，不属于我们这几个亲生的孩子。而且父亲当时和一位我村侄子辈的人关系很好，他随同彭德怀将军的抗美援朝大军跨过鸭绿江，不幸一颗子弹穿颈而过。胜利而归后，被授予二等功，做人坦率磊落，话出石落。他有四个儿子，因为家庭劳力跟不上，全部辍学在家。父亲看到这几个孩子聪明，三番五次去和这个侄子辈的军人去谈，孩子一定要上学，最终是红了脸，断了好长时间一段情。结果最终这位军人想通了，亲自找上门来和父亲谈，让孩子上学吧。孩子重新走进了学校，父亲没有看错，这几个孩子也许是看到两个伟大的人所面对的艰难选择，学习也特别刻苦，也在自已被喻为书房的房门写了很大的三个字：破天荒。意思是说：如果这个天是荒芜的，我就要去破它。这就是我的父亲。
因父亲看到自已小时候得病无法医治而落得终生腿残，所以他在当民教的那段时间，自已钻研学医，当时在农村西医只是个传说，如果谁得病要用到青霉素，那是要托相当大的关系才可以弄到手的。所以当时的农村主要以中医为主。为了学中医针炙，父亲在自已的身上学找穴位，学针炙。也不知是那一年，一个小孩当时得了病，去县医院就诊，县医院的结果是不治之症。后来这个小孩的父亲打听到了父亲，父亲号了脉，听了音，望了舌，很轻松的说，好着了，吃几副药就好了。其实父亲从心里给主人以安慰，然而给病人家属的感觉是，县医院没有看好的病，你说吃几副药就好了，会有那么轻松吗？要既然求了，就只好让我父亲看，结果出人所料，经过一段时间的治疗，小孩痊愈。自此事之后，因病人家属出于对我父亲的感谢，逢人便夸，我父亲看病好的消息亦不胫而走。
也就在我上学那会儿，甘谷县有个女孩子，因为每天晚上睡觉总会尿床，上中学不能住校，面临着辍学。她的母亲走访了好久，找到了父亲，求父亲给她的孩子看看，说她家里就这娃能念成书，不能因此害了这孩子。父亲为她开了三付中药吃了，竞然好了。
2006年，当这位女孩大学毕业后，带着一幅锦旗来慰问父亲。父亲很是高兴。同年，应邀去了青海为一位老人看病。在此之前，马店村的一位老人也曾邀父亲去新疆给他女儿看病，父亲问我的意见，我说都一大把年龄了，路途又那么远，还是不去的好，我老婆也是极力劝说，父亲便应允了我们，没有去成。之后，父亲一直念叨他应该去新疆一趟的，他就是喜欢在外边看看世界。想来父亲的想法也对，这次去青海，我便再没有反对。同年国庆，农历好象是快十月初一了，老家都要送寒衣了，父亲才从青海回来。这趟青海回来，父亲精神甚好，再加上县残联做为自强模范残疾人，有好几家媒体报道此事，成天还要为报道的事操些心，不过在我们眼里，父亲这辈子，为了好多人，这样也是值得的。
父亲也因此想起了那年正月初二，他最得意的门生考取甘肃省人大后（抗美援朝的那位军人的儿子）给他盛办退休之事，心里在我感觉，总是甜密密的。因为他常抱着我的女儿说：将来爷爷还要供你上大学来。再回想起父亲那年夏天给我说的那句话，我的心里总是酸酸的，总觉得孙子还要靠爷爷上学，我这个做爸爸的是干什么的，我能给孩子什么，能给父亲什么？
2007年夏天，父亲给我打电话，问我在单位好不好，并叮嘱让我一定要好好工作，乡政府的工作虽然难，但只要你头脑清醒，是能搞好的。我想父亲可能是身体不好，或又和老伴吵架了，才从另一个角度告诉我，于是我回家了。正和我想的一样，父亲得了感冒，也发高烧，我去的时候正在打点滴。我说去医院看看，他说感冒没必要去医院，让我快点回单位，不要影响工作，再加上那时我在乡政府机关，父亲更是不允许我担搁一点点时间。看父亲那么坚决，我也想，常年给人看病，轻重父亲是能知道的，于是我回了单位。
没过几天，我又回了趟家。父亲看见我来，不高兴地说：你又跑来干什么。我说，单位不忙回来看看。父亲还是打着点滴，我坐在沙发上和父亲聊了会，总感觉父亲不太对劲。平时父亲再忙，精神总是很好，而这次我发现他喝完水后，又反过来问我：谁刚才把这儿的水喝了。
叫了车赶紧去了医院。结果出来后，我躲开父亲，坐在医院外面的树下，想了很久。父亲这一辈子，从来没有给我说过谎，但这次他说的供他的孙子上学，可能会成为谎言。
县医院的诊断没有确诊，只说从临床上看，有可能是白血病，真正的结果要在做骨穿后才有确诊。经我们弟兄三人商量后，托人在市专医院找了位血液方面的专家后，转院去了市里。
到市专医院后，那位专家已经在大门外边等候，看见我们后，忙招呼我们不要叫病人下车。他直接在车里取了我父亲的血样，就去了检验室。没过半个小时，他叫我进去说：你父亲得了急性淋巴白血病。
这就是我今生的噩耗，那天的天是黑的，整个世界围着我的大脑在旋转，我看不清眼前的哥哥，看不清大厅里来来往往穿行的人，这一切，就像传说中的鬼魂，只是一个个影子在我眼前超时空般飞行。
那位专家见我如此，便对我说：你要想通，这种病在白血病里，还算是能治的，现在我就给你去办住院手续，不过你要通知你的家人，一个月内随时都时危险期，要做好一切准备。
一切都安排妥当，父亲也暂时归于平静。
第二天，父亲的精神明显好转，我也倍感精神，给哥哥说好后，一来去家里拿钱，二来出来这么多天，给单位还没有打招呼，所以匆匆回了单位，准备请假，请好后再回家看看担心了好几天的母亲。
刚到单位，手头的工作还没有作好移交，哥哥打来电话，叫我赶快上来。我想也没想，不知从那儿借了些钱，叫了车上了市里。
在医院看到严厉了今生的父亲，竞是那么的慈祥，那么的和蔼，然而很明显，这是父亲给我今生最后的一次面孔，父亲要走了。
回到家的第二个早晨，父亲永远走了，村里好多人还不知道。
（父亲，此刻不想忆起，只因你坚强了一辈子，奋斗了一辈子，你的一生，你反对弱者的眼泪，我的今生，也不想用眼泪面对你，现在，你好吗？）
父亲走了，百日那天，来的人很多，跪在父亲的坟前，声泪俱下：
先父一生，勤俭持家；迎风沐雨，泽润桑梓；悬壶济世，艺惠四方；遗先德，品格高洁，忠厚传家；励后世，志存高远，气节堪夸。
抚育我等兄弟三人，餐风饮露，饱历风霜。年岁饥荒，家贫势单，父亦能以良好之精神应对世情，是非曲直，心中了然，不悲不愠，不暴不弃。
父亲十岁，遂得天疾，留下终生腿残，多亏兄长风里来，雨里去，济粮救物；母亲既当男人，又为女人，才得以学业圆满完成，然诸多原因，工作未能入愿，加之不能参加繁重劳动，家境十分贫寒，与星同出而耕，与夜同归而作，衣无处着，食无处求。父常于人静夜深时，辗转难眠，一念全家大小之温饱，二念何时才能愚子出头。寒来暑往，苦不堪言，匆匆一生，终无暇逸。
公元一九六五年，执起教鞭，走上讲台。忆父当时，苦口破心劝学，门坎踏断；含辛茹苦教学，油灯烧干。依风霜偎雪雨，三度赤心建校；披星光戴月霞，悬针爱生如子。二十二年民办教师，五元钱的工资，既当老师，又当爹娘。四十年之教学生涯，以苦作乐，既是校长，又是校医。四方乡邻，夜半求医，燃灯秉针问脉，凝眉提笔落方，济众乡亲，于痛苦危难，唯赢得：桃李芬芳，市县屡屡奖彰；妙手回春，两川人频频谢艺；身残志坚，数媒体争相访谈。