驮在爷爷背上的记忆
爷爷去世已13年了。与爷爷在世时相处的日子仍留在我记忆的深处，那欢乐时光如一只蝴蝶在我心海上飞翔……
爷爷是在1993年农历9月19日深夜里去世的，享年89岁。他走时，只有我父亲和弟弟在身边。爷爷走得平静，临终时只喊了一声“我艰苦”，便永远去了。我到家时，看着平躺在床上的爷爷，想起年少时驮在他背上的情景，霎时像有什么东西哽住了喉咙，泪如泉涌……
爷爷出生在碣石桂林村一个很贫苦的家庭。曾祖母勤劳又手巧，会做很好的针线活，爷爷14岁那年，三十多岁的曾祖母去世了，据说是因细叔公8岁夭折而悲伤过度。从此，爷爷和12岁的二叔公与60多岁的曾祖父三人相依为命。爷爷8岁就给地主放牛，10多岁做长工，凭着他的勤劳和诚实，勉强维系着全家的生活。成年后，的爷爷却长得高大强壮，能挑二百多斤的重担。每月，爷爷有十几次挑担去几十公里外的葵潭，每次去都是挑两担，一担盐，一担海蚌，来回摆挑，半夜时从家出发，中午才到达。途中只有奶奶为他准备的几个番薯和一瓶开水，返回到家时已是深夜。当时，路上劫贼多，爷爷每次上路，奶奶就会在家求神拜佛保佑爷爷平安。那期间，爷爷认识了当时一个在葵潭开店铺的博美的财主，财主见爸爸诚实可靠，总是把银元留给爷爷挑回博美，而爷爷总是很小心，从不走漏风声，一百多斤的银子挑在肩上，让人看后觉得很轻的样子，因为路上风险极高，那位财主每次都给了爷爷较高的挑夫钱。在这位财主的关照下，几年后，爷爷在村里居然也买了两亩多田地和几口蚌场。
爷爷到了七十多岁，还能挑一百多斤的担子。他是家里的顶梁柱，大小事一手操办。家人生病请医生，到镇上抓药也都他去做。在我的记忆里，他总是太阳一出来就出去劳动，到日落海边才回到家。除非是天刮台风或者是下大雨，才会待在家里，能坐下来也是编起了竹器，或者给孙儿做个竹玩具什么的。在爷爷众多的孙子里，我可以说是他最疼爱的，十多岁了，还经常驮在爷爷的背上。爷爷会背着我满村子里走动，村头巷尾的大榕树下，都是我爷孙的去处，但更多的时候会到村合作商店给我买糖果。后来我七岁上家附近的学校读书时，爷爷都会在去田地干活或过海到南灶晒盐时，先早早背我或抱我上学，我至今还依稀记得爷爷身上的气味。爷爷背我时，我长长的两条腿在爷爷的身后来回摆动的情景，至今还有乡里长辈跟我重提着。
小时候，每到晚上，我会在家里静候爷爷从外面干活回家，然后等爷爷坐在院子里摇晃笆蕉扇纳凉时，钻到他的怀里，或骑在他的背上，用小手细数着他身上的“猪母奶”，摸着他脸上的胡须。在月光灿烂夜晚，天上云烟飘飘然，家院洒满了淡淡的一地清辉，缠着要爷爷讲过去的故事，是一件很惬意的事情。在我的记忆里，爷爷从不曾骂过或打过他的孙子，是位慈祥的老人。
听我母亲，那时家里穷，能有饭可吃，也应感谢您的爷爷的勤劳了，但吃肉还是一件奢望的事。你们兄弟姐妹最开心的事情，是爷爷每次用青草药无偿给乡亲治好病后，患者常会给爷爷送来一个几斤重的猪脚。合家围着吃猪脚的快乐情景至今还历历在目。爷爷自所能懂得一些治病的偏方。1943年，一位须发俱白的江湖游医避难来到村子里，长途跋涉的他已饿得走不动了，躺在村子的庙里。爷爷把他接到家，奶奶给他喂了一碗稀粥和一碗开水，老人才缓过神来。从此，老人便在我们家里住了下来，直到1945年日本投降，才回老家。临走时，老人教了爷爷一些治病的偏方。可惜的是爷爷没有文化，未能记录下老人所传授的一切。虽是略知一二，爷爷也治好了不少人。这是我父母常向我讲起的家事。另一件我不能忘记的家事，是1943年大饥荒时，爷爷在对待我大姑与我母亲上，因为母亲是从别人家要来养的，他给了我母亲更多的关爱，而使母亲得以活命，大姑却饿死了。母亲生前常提这件事，言语间充满了对爷爷的感恩。
爷爷曾向我说起1945年夏天的事。那天上午日本鬼子来到我们村，把村里的房子大多放火烧了，男女老少都到野外逃藏。爷爷因为在外干活，不知家里情况，回家时与鬼子碰个正着，给抓住了。爷爷寻思着得找个机会逃走。到黄昏时，鬼子放松了对他的看管，他就逃了出来，可才跑不到一百米，就被鬼子发现了，一直追到了海边，爷爷一头跳进了大海潜游逃命，几个鬼子不停地向他开枪，子弹在他周围的海面上开花，幸好没被打中。爷爷又跟我说起国民党的事时，从箱子里拿出一包东西，那是一大叠破损了的民国纸币，约有三十多万元。爷爷感叹地说，1947年时，家里卖了一头猪，只买回了几斤米，可到了第二天，剩下的那些钱就成了废纸。那时候，今天可用的钱，明天变成废纸，是常有的事。现在有了太平的日子，真应感谢毛主席、共产党啊！
爷爷生有二男二女，长女于1943年饿死，小女被奶奶送给来到碣石南灶的汕尾红卫渔船的渔民收养，如果健在也近七十岁了。1983年奶奶去世时，爷爷默默地蹲在奶奶的身边，眼里溢着泪水，这是我唯一的一次见到爷爷哭。他和奶奶是患难夫妻，一生感情深厚，深得邻里的称赞。爷爷到85岁时还能到田里劳作，直到去世的最后几年，才因右手掌生了一个无名的毒疮，不得不在家里休息。后来，又得了高血压，人也变得呆滞了，行走也不灵活了。我一直为不能治好爷爷的病抱憾。
我是1986年离家去惠州读书的，当时爷爷听到我这消息后很高兴。他在我临出门时给了我四十块“身边钱”，对我谆谆嘱咐。到了我出来工作时，爷爷又多次语重心长地对我说：在单位要团结同事，不要做亏心的事情，我们是贫苦人家出去的人，善良和诚实是做人的本份……
十多年过去了，爷爷的音容笑貌还历历在眼前，他的为人及对我的关爱与教诲，仍像陈年老酒在我心里弥漫着诱人的芬芳……
我心中的感激
她是一个朴实的像块石头的老人，因为在我的记忆里她只留给我慈祥和敦厚的形象，还有苍老和蹒跚的背影，匆忙的以至于没让哥哥来得及看她一眼就撒手而去。何言是哥哥，连守在身边的姐姐和我都没来得及再和她多聊一会，就撇下她爱的孙儿和爱她的孙儿们上路了。当时我清晰地记得，她一动不动躺在炕头的形状，像匍匐的战士、像残缺的月亮也像一头受了重伤的母牛。我喊她的名字，她却一动不动，我坚信她是睡着了，可是勤劳的对时间接近于苛刻的她咋能睡的如此沉重？我问自己，也问别人，又问苍天，却无人回答我，泪水顺着我的眼睑滑至鼻梁处，我探头看看依旧熟睡的她，这一次，泪水一失足，掉落到地上，第二点眼泪涌上来，第三滴，第四滴……那咋叫泪水，早已是潮水、是洋流、是绝提的秋洪、是心坝处泛滥的血水！我不能再等了，我抓起她的小手，干涸的皮肤下只存有骨头的坚硬，凉凉的温度顷刻间传遍了我的全身，我和她一样冰冷，和她一样僵硬。我的心碎成万片，身体瘫在炕头，似乎天要塌下来，地要陷下去，我将永远别离最爱我的人。
我看见，父亲的眼角闪烁着无声的痛苦，父亲的肩头弯曲成弓形的谦卑，他正在为某一个很重要的人做最后的洗净，也许这代表了生命最高的礼赞，也是缅怀生命最庄严的礼节吧！父亲的麻绳连到了地上，所有人的泪光把棺盖轻轻地合上。安息的人已经彻底睡了，活着的人则痛哭不停。
哥哥回来时，她已被陈偕，哥哥上学在外，每次回家，她总要问长问短，可这次呢？给我的感觉是，哥哥的泪水比任何一个人都酸殇，都痛楚。我和哥哥是陪她在一个炕头睡大的，哥哥去了外面上学，接着就是我，总之我和哥哥就是她的左臂右膀。那天夜里哥哥突然梦呓，狂喊，好紧啊，好紧！我被惊醒后，问他何事，哥哥清晰地说，她托梦给我，紧抓我的手不放，舍不得离开咱们。我用被子裹住头，泪水又一次涌出眼眶藏在被窝里。
那是一个小凳子，凳子上坐着我的童年，凳子前圪蹴着一个不会疲倦的身影，她总会盛起一口米饭，先放到自己的口中吹吹，待羮中的米粒温凉温凉后，才送至我口中。还有那些树影，我永远不会失去的树影下，我和她搀扶着，不知是老的拉扯着小的，还是小的扶着老的，总之是一老一小，有童声、有老人的声音。我们乘着凉，讲着老小皆宜的故事。我有时就会抱起那根龙头拐杖打枣子，追蝴蝶，逮蜜蜂。她不会生气，总是那么安详般微笑着。
有一次，我夹着幼稚的声音说，等我长大了，我就考大学，考上大学就会有好的工作，到时候，就带您去大城市，因为那里，我会有大大的房子还有车子。老人呵呵呵地笑着，我总以为这个约定就是天长地久，就是海枯石烂，就是我和她秘密的守候。日子一天天老去，她也老了许多……
她爱养鸡，所以我们的院子里，以前常会出现她拿一个器皿，左手抓一把谷子，后面跟着一群鸡仔的场景。我也会跑过去，追着大公鸡骑它的大马，母鸡就会啄我的手，我被吓着后，她会很轻松地撵走那只母鸡，然后过来抱起我。
后来，我和姐姐在迎泽公园散步，姐姐说，假如她还活着，我一定带她来这里，坐小船，听晋剧。我看看深秋的迎泽公园依然是那么的生龙活虎，我把目光投向遥远的西方。
后来每每想起她，我总会掉眼泪，也许那是一种怀念，一种不能挽回思念。这种感情激励我考上了临县最好的高中，一所不错的大学，可是如今还有谁再能和我一起兑现这个梦一般的约定？我只能在清明的面燕中，还有7月15的香火中延续两个人的梦，谈谈我们的心。
第三个年头她就和爷爷合葬了，棺材在地下沉睡了整整三年后，我看见它已经有些破损，透过一块即将掉落的棺材木，我看见她的躯体已经被时光和阴暗的湿气腐蚀的很陌生，也许她已经在另一个国度重生、享福！
她用一口口米饭把我喂养大，奶奶，我生命中如山般厚重的亲人。我以感恩的名义写下这些文字。
祖父
一张张纸钱溶入火焰中，翻卷着，飘舞着。随着缕缕青烟仿佛幻化出祖父的音容笑貌。
祖父是第一位离我而去的亲人。虽知人有生老病死，但总感觉自混沌以来，我的家便是如此，亲人相聚是理所当然，生死离别，不过是别人家的故事。
祖父离开的那一天，我没有哭，甚至没有感觉到伤心，因为在我的潜意识里，还没有接受这个已成为事实的事实。为祖父守灵的最后一天夜里，我去祖父生前的房间取东西，进门、穿过走廊、走进卧室……突然发现所有的动作都是那么自然，好像千百年前早已注定，已经深深刻印在我的骨髓中。当我站在卧室里，望着空荡荡的床，悲痛突然排山倒海地涌来：“我真的没有爷爷了！”再也没有人把我搂在身旁问长问短，再也没有人一做好吃的就给我打电话，再也没有人责备我的父母给我布置太多的功课……
祖父真的走了，生离死别原来离我是这么的近。我所有的长辈，包括我的父母，都会在或长或短的将来离我而去。没有一份感情是理所当然的，没有一次相聚可以随意挥霍，当生命渐渐消逝的时候，再去珍惜，就晚了。不要再有子欲孝而亲不待的遗憾。有许多事，错过一次，就是一生的伤痛。
祖父仙去，愿他能得到涅槃后的永生，在没有忧愁，没有病痛的天堂，俯看身下的滚滚红尘，看着他曾经走过的路，保佑他的子子孙孙平安、幸福……
爷爷奶奶
真的是好久没这么踏踏实实睡一觉了，很安心的感觉，很安心，很安心……前一阵总是失眠，总是做恶梦，甚至因为怕做恶梦而不敢睡觉，其实我是极喜欢逃避的人，可却总有许多许多事我不得不擦干泪去面对，只好故作坚强的笑笑，似乎什么都不曾发生不曾有悲欢离合，不曾面对亲人离去，不曾卑微的喜欢一个人，不曾用我的任性伤害过谁，不曾经历自己的声嘶力竭与他人的痛彻心扉，不曾如此怀念，不曾一个人听伤感的歌，不曾默默流泪，不曾感到自己的无力与苍白，不曾……
然后淡淡笑笑，说，我很好…
奶奶走后，我总是对生死的问题很敏感，，不敢也不愿提及，因为一提起来总是不可避免的感怀，便也不对自己承认我其实如此想念……奶奶走的安详，很多花围着她，看着真正的悲痛欲绝，与一些人的虚情假意，我本能的厌恶，何必流那些虚假的眼泪。。。只是姑姑的一句话，足以让我泪流满面，已经有小外孙女的姑姑，竟然也像个小孩子一样的表情，说“怎么办，以后我就没有妈妈了……”…奶奶其实是高寿，六个儿女都孝顺，只是大儿子不该，过早的离开了……奶奶脸上的神情无论什么时候都安详，那么，那么安详…去年是和奶奶过的最后一个年，我高三，很少有时间去陪爷爷奶奶，回去见到奶奶她竟然那样瘦，和半年前都差了好多，爸爸告诉我“她已经神智不太清了，总是没事就念叨你，见着你又认不出你是谁了”，我握她的手，她抬眼看看我，还是认不出我是谁，这个她一直最疼爱的孙女。她还是有一句没一句的说着“糊话”，她问我，“你喜不喜欢这房子？我不喜欢，阳光总是照不满窗户…”一时间，我突然觉得其实奶奶一点都不糊涂，糊涂的是我们，糊涂的只是我们这些人，或许奶奶想起了过去的老家，或许她想起年轻的时候（其实她记忆里只留下那些最古老的记忆了），不管她想到的是什么，或者真的只是思维混乱，我只觉得在生命一点一点流逝中，这才是真正对她重要的事：不过是一点温暖罢了，阳光照满窗户的温暖……
奶奶和爷爷是从小定下的娃娃亲，就是还没出生婚姻已被决定了，我印象里，他们总是在不停的吵架，活到老，吵到老，吵了一辈子，就那么吵出感情吵出亲情吵出滋味来……奶奶走的那天，姐姐赶回来先去看了爷爷，她说爷爷说“她躺在床上一天也不能说话，也听不见我说话，可是至少还能摸摸手，摸摸脚，贴个脸，以后连这都没机了”。老伴，真的到老了才是伴，无论多少儿女都替代不了，只是两个人互相依靠，不会嫌彼此麻烦，不会嫌彼此不中用，不会担心自己走路太慢成为累赘，泰坦尼克里最让我感动的画面不是ROSE和JACK，而是大船即将沉没，一切慌乱恐惧的时刻，一个妈妈疼爱的给女儿讲童话故事哄她睡觉，另一个房间一对年迈的夫妇头发花白，满面皱纹，脸上全是幸福与安详的相拥而眠，没有一丝恐惧，仿佛面对的不是生命的终结，而是幸福的开始……那个画面让我哭了，只一个画面，却刻的那样深。。。
没有奶奶陪爷爷“吵架”他该有多孤独……