清明低语
伴着连日的绵绵细雨，一年一度的清明节又悄然到来。总是在这样的阴雨潮湿的天气，总是在这样的清明时节里，越发思念那些过世的亲人，不知道他们在那边过得可好，是否也会同我们一样牵挂和思念着我们呢？多少次总会因为某些相似或相同的经历让我对过去的往事，对过去的人而越发怀念和感伤……
转眼间您已离开我们三年多了，对于您的称呼我已很少说出口。因为自从您的离去，我都不敢再提起，怕让自己难过，也怕给亲人带来忧伤，所以我会故意让自己去把您淡忘，不让自己过多的回想。只是每次看到和您相似的背影或听到别人提起他们自己的家人时，我又会不由自主地想起您来，想起我以前也同他们一样拥有过您的爱，有一个幸福完美的家。只因三年前您的离去，家已变得不再那么完美。不过请您放心，因为有妈妈，家里一切都还好，妈妈在细心地照顾着我们的家，让我们依然觉得很温暖很踏实。只是因为失去了您，会让我总觉得有些遗憾，遗憾您为什么不能和妈妈一起好好安度晚年，陪伴妈妈到老，为什么会弃我们三姊妹而不顾，先选择一个人默默离开……也许人生中有太多的不解和迷惑，我们已经无法体会和琢磨，只能让自己学会理解和宽容，体谅您的选择和想法，祝愿您在那边生活得更好，少些辛苦和劳累，多些快乐和微笑。
原谅我没能在清明时节回来，没能去您的墓前为您烧香和看望您。前两日，姐姐、姐夫还有我们可爱的外甥女有回家给您挂清和看望您了。您看到了吗？我想您知道一定会很开心的吧，转眼间外甥女就快三岁了，记得那时候就是您常常在姐姐面前催姐姐他们赶快生个宝宝，您说人家你这个年纪时都是孙子外孙跟着屁股后面跑了，而我和姐姐两个也不小了还一点都不着急的，后来姐姐姐夫听了你的话，理解你的心意，才考虑生个小宝宝的，可是您却还没来得及看她一眼，就先离我们而去了。现我们外甥女会蹦会跑了，能笑能说的，长得也很可爱很调皮，我们都好喜欢的，如您看到她，您一定会抱她在怀里亲个够的……
家中的一切都还好，前不久妈妈把我们家的老房子卖了，那时候您就有同我们说过，以后等我们在我们现住的这边建了新房，有合适的价钱就把老房子那边给卖了，您说您很喜欢我们现新房这边，觉得这边交通、用水等都比较方便，而且比较开阔，地理位置也比较好。如今我们都有照您之前说的做了，在这边盖了新房，虽然建得不多，但现还是足够我们住了，如再过几年等弟弟挣多点钱了，我们再加多一层，到时房子就更多，更宽敞了，您一定也会很欣慰很高兴吧。
我现也有男朋友了，他对我很好，人也不错，请您放心，女儿会有个好的归宿的。记得那时候我还刚满20岁您就常在电话那头里催促我快点找男朋友，而我一直都不着急，也还没有心理准备，总觉得不想太早找，也一直没能觉得有合适的人选。去年过年时，我才突然发现原来有个合适我的男孩一直在等着我，我们两人很自然很默契地相爱了，您和妈妈也可放心了，不用为我的事情而担心和唠叨了。一直以来我们三姊妹也都还是很听话，也不会让您和妈妈过多的操心的，自从您的离开，我变得更加的坚强和乐观了。以前人家常说我们三个我是长得最像您的，性格方面也比较像，不过我希望我可以比您做得更好，会更加乐观、勇敢地面对生活，做个心胸开朗、自信独立的女孩。
您离开的这三年多的时间里，让我常常想起您来，您知道吗，您每年的生日我都会牢记在心，每年在您生日的那天，我总会写上一篇文章给您，送上我对您的祝福和思念，只想把我要对您说的话都寄托在这文字里，以表女儿对您的微薄孝心和永久的牵挂，愿天堂里的您能感知，女儿对您的爱和思念从来不曾淡忘和递减。
清明到了
天气阴沉沉的，远处的山烟雾朦胧的样子，隐隐约约只一些轮廓。突然想起“清明时节雨纷纷”的诗句来，才意识到似乎每年的清明节都有下雨或将雨的感觉，不知是不是老天也在为逝去的人们掬一把怀念之泪呢。楼下，通往公墓的必经之路上，四个轮子的、三个轮子的、两个轮子的车辆你追我赶，如流水般匆匆驶过。也有一些人步行。这些行色匆匆的人大多戴着草帽，提着祭品，扛着工具。他们的工具有长柄阔头的锄头，也有弯弯小巧的镰刀。他们提着的祭品有用塑料桶盛的，也有用纸箱装的，还有一些则提在各色塑料袋里。鼓鼓囊囊的，也不知里面都装了些什么。但我想，一定都是人间最可口的美味及亲人在世时最喜欢的佳肴。当然，也许还有一些是香火、纸钱。
那些匆匆的背影有男人，也有女人，中年者居多，少见小孩。他们都怀着一份孝心，去为亲人的坟茔填土、除草，并送上食物、香火和纸钱，寄托一份绵绵的哀思。
不由想到自己，远离故土，远离亲人，在这如潮水般祭拜的人流中，我只做了一名站在窗前的看客，真是惭愧至极。我那忠厚的爷爷、风趣的奶奶、睿智的外公、可爱的外婆先后躺在了冰冷的泥土里，他们的坟前却年年没有出现我的影子。小时候，与他们一起的日子，那是多么地快乐与幸福呀。爷爷剥瓜子喂到我的口里，奶奶大张着稀疏牙齿的嘴给我们唱歌、拖着因风湿而变形的腿给我们扭秧歌，外公给我讲那些好像永远也讲不完的故事，外婆给我炒豆子、煮南瓜，还把热乎乎的煮鸡蛋塞进我的口袋。而我，长大后就离开了他们，甚至没有机会给他们梳梳头、剪剪指甲。
眼前的雾更浓了。
家乡清明节扫墓的方式与这里略有不同。虽然清明节都是要祭拜先人，但具体方式还是相差甚大。
首先，家乡的妇女儿童是不上坟的，就算是去了也只能站在坟的外围，不参与祭拜，进入坟地真正执行祭拜仪式的只有成年男人。还有，媳妇是自家人，嫁出去的女儿则是外人，有一些人家嫁出去的女儿连坟地外围都不给去。其次，家乡那边的仪式不像这里这么隆重，祭品也可能不尽相同。比如酒，家乡那边是一定要有的。此外，家乡只是在清明节那天上午去上坟，孝子贤孙们只是去墓地看看坟茔有没有塌陷、开裂，然后酌情添添土等维护一下。而这里要清明节前后搞好几天，锄草也成了不可少的内容。
我想，无论规模大小，形式怎样，寄托的都是一份对逝去亲人的哀思。
逝者如斯。人一代一代地逝去，一代一代地出生，在这生生死死的轮回中，体验的无非就是一份做人的情感。亲情，那是一份朴实的、庄重的、严肃的感情。
清明喊娘
娘，今天是清明了，我想您了，妈···
喊着娘，我两泪流淌。三十八年了，我竟然不知道，娘的声音是啥样！三十八年了，娘，我竟然不知道，您是啥模样！您在的时候，您喜欢什么颜色？您有多高？您是胖还是瘦？我竟然没有一点我娘的印象！要是有一张——娘——您的照片，我该是多么幸福啊！听爸说，您走的时候，留下了许多您编织的围腰带，许多您搓成的纳鞋底的麻绳，还有很多您已经给一家人纳好的鞋底，还有您准备给我们做衣服的布料。听爸说，娘，您自己一辈子都舍不得吃，舍不得穿；总是节省下来给孩子们吃好的，穿好的，您特别爱自己的孩子。您知道您要走吗？妈！不然，您为什么准备那么多的东西？可，我们三兄妹一样也没穿到，爸都给了姨娘她们，满以为她们会照顾我们，可……我记得，我读初中时，穿的依然是白布染成的黑色衣服。那时，我想得最多的，要是我妈还在，我肯定能穿上其他颜色的衣服。娘——呀，您为什么走的那么早，走得那么忙？您竟然让儿想您时，完全想不起您的模样。我的娘呀——
我一直是寄养在外婆家的。那年，我五岁。那一个夜晚，我在围帐里，迷迷糊糊地感到床榻前有人在和外公外婆说话。第二天，我带着瓜皮帽，捏着一根高粱杆，坐在外婆家那条对着我家方向的田埂上，整整一天，一言不发。娘——我怎么知道是您走了呢！我怎么就那么不懂事呢？我随着大舅母回家，我看见许多人在我家山坡上挖坑抬石，我竟然就没想到那就是给您修的“房”。我还在家东窜西跳。当我跑进我家的睡房，木柜两边的床弦上坐着两个人，穿着一模一样的绿色服装，我竟然以为是您，我竟然喊出“妈妈——”爸爸把我牵到搭在露天的棚子里，推开一个木板，您躺在里面，眼睁着，嘴张着。爸拉起我的小手，抚摸您的脸庞，您的眼睛闭上了，您的嘴闭上了。您是在等我呀，娘——木板盖上，父亲牵着我坐在厅房的门槛上，我“哇”的一声大哭起来，我知道我再也没有娘了。
我从此走上了没娘的生活。爸的脾气很暴躁，我们稍微有点过错，便会挨骂挨打被罚跪。我记得我跪过瓦子，跪过石凳，跪过磨盘。我和哥的书包经常被爸烧掉，我不知道我们犯了什么过错。看见爸烧掉我们的书包，又一针一线的重新缝书包，我和哥都是怕！现在的我很孤僻、懦弱、不会办事。我常想，妈，要是您在，有您的庇护，我肯定不会这样。我六岁就开始煮饭，学切菜，我的手常被菜刀切上一道道口子。现在，我伸出手指，我手指上的疤痕清晰可见，我就想，妈，要是您在，有您的庇护，我肯定不会这样。后来，哥残疾了，我要洗衣做饭挑水补衣裤割猪草。我到现在炒的菜也不好吃，每当听到别人夸赞他们做菜的手艺，我就想，要是我妈在，她肯定会教我许多。没娘的日子是屈辱的。我傻乎乎的被人指使去喊路人的歪名，结果我当着全校的学生被罚站高板凳，站高板凳是什么意味呀，娘——您知道吗？那是斗争坏人呀！我常被人戏弄，说某某是我妈，说我爸又怎么样啦。从此，我宁愿一个人关在家里，一个人背着小背篼去扯草捡柴，我也不愿和小伙伴们玩耍。我的衣服是黑布或蓝布，都是不入流的；我初冬还光脚上学；在初中和师范校里，我除了得到可怜，其实得不到圈子的欢迎。教书后，我看到学生们的活泼可爱，我就想，娘——要是您在，我也会这么可爱的。
妈，您走了。我好想娘呀！初二的期末考试，作文题目是看图作文。四幅漫画，一个小男孩踢足球，把人家的玻璃窗打烂了。我写到：那个小男孩就是我，我吓哭了，妈妈在安慰我，妈妈在教我怎么做；那夜，我做了梦，梦醒了，我的妈妈不在了，我伤心地哭起来，泪水把枕巾都弄湿了。语文老师说，我那篇作文得了片区最高分，还在评卷组上念读了该文。妈，那时您已经走了好多年了。我真的想您，要是您在，您肯定能教我什么对什么不对。可没有人教我。我作文中只是一种我真情的幻想，我幻想着妈在时的情景。
我结婚了，我有了丈母娘，她也疼我，可我总觉得没有在自己娘面前那么自在，那么无拘无束、无所顾忌。如今，丈母娘瘫痪了，我们很好地照顾她，我想我不能没有娘！妈，您知道吗，这就是我善待丈母娘的唯一理由。哥残疾了，不能挖，不能挑。但我常说，我必须照顾他，就当我妈还活着，我的双亲还健在。我想，这肯定也是妈的愿望。妈，要是您还活着，该多好啊！
想娘的日子是甜美的。考上了中师，乡人羡慕，他们说，这是娘您在保佑我。我相信，哪有娘不保佑自己的儿子呢！我自考拿专科文凭，考完一段时间后，我常梦到我考试的结果，成绩出来了，与梦的结果一致。几次后，我感到奇怪了。于是，我想，娘，肯定是您的灵魂看到了结果，为了让儿放心，不焦虑牵挂，您提前告诉我的。妈，真的，我这样一想，我以后考完试睡觉都安心，我的娘会告诉我结果的。于是，每一次考完试，结果出来前，我都会做这么一场梦。娘——真是您在担心我？娘！您在哪里呀！我怎么从来就看不到您的模样啊，我的娘。
娘啊，我想您。您在的话，也该68岁了。您离开三十八年了。想您最苦，苦的是我想不起您的容貌，您的声音，您的事情。我只在心里喊：娘——您在天国好吗？娘——当我们母子见面时，儿怎么辨认您？您还认识儿吗？哥在2008年农历四月二十五就到了您哪里，您和哥见面了吗？您们母子要相互照应呀，我的娘啊！您有心脏病，哥又是残疾，您们能照顾好自己吗？
站在风中的祭奠
伫立在又一年的春风里，我的心情凝重而致远。
虽然北方的天空不会像南方天空那样洒下纷纷细雨，可这料峭的寒风也足以映衬人们对逝去亲人的缅怀。
在这样一个庄重的日子里，追思也许是所有心灵唯一的主题。而每次站在这个日子里，第一个走进我心灵的总是您——我最敬仰的外祖父。
虽然岁月已将您带去将近三十年之久，可在我心中您从来就没有远离。
掀开生命中所有的时光，唯有与您相伴的日子最美好最快乐；搜寻生命中所有爱的印记，唯有您给予我的爱最真最纯；摊开梦中所有的微笑，每一个从心底发出的真正微笑都是您为我绽放的。
有人说，付出真爱就一定会得到回报。可是，对您的爱我还没来得及有丝毫的回报，您就匆匆离我而去了。
还记得您离世的那个夏天，村里来了一个妇女，用暖壶提着冰棍儿叫卖。