生命的精彩，以一种无法想象的形式展现出来，我们只能描摹。
看秦德君晚年的口述自传，颇受震撼，“火凤凰”三个字用在她身上，一点不为过。绝处逢生，峰回路转，几度跌倒，几度翻盘，秦德君的一辈子，等于活了普通人的几辈子，其炫目程度，足似好莱坞传奇大片。
如果让我列出一个民国女性传奇人物排行榜，秦德君怎么也要跻身前三——民国时代的革命女性里，有的是坚毅，但缺浪漫；有的是沉稳，但缺激情；有的是淡定，但缺艳丽，像秦德君这样集大成的人物，真少之又少。秦德君是美貌有之，激情有之，浪漫有之，技能有之，忠诚有之。最重要的是，她还有顽强的生命力，多次走在危险的生命边缘，她都能涉险而过，最终行至高寿，笑看风云，牢牢把握自我历史的解释权，不能不令人佩服。
更离奇的是，作为一名从四川走出来的职业革命女性，秦德君生命中的每次转折，竟都与中国现代历史的关键人物息息相关。在大时代激荡的风云迷阵中，命运似乎总爱把秦德君，放置在最靠近风暴眼的地方，革命的浪漫与残酷，在她身上体现得淋漓尽致。她仿佛四川山地里一道绝美却又略带神气的虹，伴随着革命的风雨，在天穹上方若隐若现。
看秦德君的人生传奇，我们不禁要问，作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人们所做的牺牲之间，有多少交集？又或者，革命只是男人的革命？没有男人们的帮助，秦德君不可能走出四川。秦德君最初的革命路，无疑是靠着男性革命者的启蒙，可在男女两性共同去革命的路上，民族国家的革命闹得轰轰烈烈，两性之间的革命，却始终没能卓有成效地进行，秦德君一生的情感遭遇，颇令人深思。
动荡时代需要叛逆之女。秦德君生逢其时，每每赶上革命的关键时刻。1919年，年仅14岁的秦德君，便是当时四川第一个剪发的女子。要知道，在20世纪初的四川，女子剪发，还是冒天下之大不韪的壮举。1927年7月8日，四川军阀刘存厚就曾贴布告严禁妇女剪发：“近日妇女每多剪发齐眉，并梳拿破仑、华盛顿等头式，实属有伤风俗，应予以禁止，以挽颓风……如敢故违，定以妇女坐法并处罚家长。”就为一个剪发，连坐之刑都用上了，新旧时代斗争的严酷性，可见一斑。而秦德君则毅然剪去青丝，冲破封建旧习俗的关口，就此踏上了时代的潮头。
她给北大校长蔡元培写信，要求进北大读书。蔡元培回信说：女子实业学校学生，恐怕未必合格。这封信被学校查获，当即便把秦德君开除。那时北大已经开始少量招收女生，秦德君的被拒绝，或许的确是因为她的文化知识储备有限，可蔡校长的一封回信，还是让百年之后的我们有些感动，他是每信必复吗？即便是边远地区的女生来信，也能引起他的重视，丝毫没有官僚做派，光是这样的工作态度，当代的大学校长们，谁能匹敌。
当然，如果当初秦德君进了北大，她可能会走上另一条路。命运之神的安排，从来都有他的道理。与北大无缘的秦德君，接下来，将遭遇什么人——她在吴玉章帮助下，女扮男装从成都逃到重庆。一鼓作气，她在重庆见到了陈愚生，在武汉见到了恽代英，在上海见到邓中夏，在北平见到李大钊和高君宇，并在北平做了李大钊的勤务员。在秦德君的出走之路上，她所遇见的领路人，个个都是马克思主义的宣传者——后来中国革命的重要人物，在这样的环境里耳濡目染，秦德君的精彩，顺理成章。
革命女性秦德君和文学大师茅盾的一段交往，是秦德君晚年自传中颇引人注目的一章。秦德君对于茅盾的生活和创作的指证，让人们看到一个多面的茅盾。值得玩味的是，茅盾在晚年自传《我走过的道路》中，却只字未提他和秦德君在日本的一段生活。
即便如此，这段生活的真实性，想必已经没有什么争议。《胡风回忆录》的开篇就是“偶遇秦德君”：
我是1929年9月和同学朱企霞一起去东京的。上船后遇见了秦德君，她是我在南京上中学时的教员穆济波的夫人，当时见过。1927年大革命时在武昌，我在他们夫妇租住的房子里借住过，1927年底到1928年初又同在南昌。在船上见到后，知道她已离开穆，这时和茅盾在京都同居。她这次回国是为茅盾讨版税，看朋友……船到长崎暂停时，茅盾从京都坐火车赶来上船接她。他们坐在甲板上谈话，我上甲板时遇见了，只是彼此望见点了点头，我没有上前去，也就没有谈话。好像是茅盾把她接上岸坐火车回京都去了。
这段话中，胡风在有意无意之中，以第三人的身份，以书面的形式，佐证了茅盾先生和秦德君女士的交往，并且他还点出，在此之前，秦德君曾经和穆济波在一起。
穆济波何许人也？这就要追溯到秦德君的第一次赴重庆时期。前面提到，吴玉章曾帮助秦德君从成都坐船去重庆找陈愚生。陈愚生是《新蜀报》的创始人，穆济波当时是《新蜀报》的编辑，按照秦德君的说法，穆济波是趁酒后霸占了她，她为了顾及面子，才勉强和穆济波在一起。
穆济波可谓痴心。北平、上海、泸州、南京，秦德君的革命路上，穆济波如影随形。1922年，秦德君在杨杏佛和邓中夏的帮助下，考入东南大学体育系，穆济波则在东南大学附中教书，胡风正是在这个时候，认识了穆济波和秦德君。
秦德君晚年曾说自己对所爱的人太过于轻信，那么对不爱的人呢，她可能又太过绝情。穆济波对秦德君，天涯海角一路追过去，用情算深，更何况，他们还曾经有过两个孩子。可那时秦德君不过20岁多一点。革命是浪漫的，秦德君对穆济伯的拒绝，我们只能说这位报纸编辑、中学教员穆济波，不是她理想中的爱人形象。
1925年冬，邓中夏代表党组织派秦德君去西安，以教书做掩护，继续为党秘密工作，穆济波带着孩子追到西安，在中山学院当老师。刘伯坚的到来，让秦德君下定决心离开穆济波。
刘伯坚是早期共产党员，曾赴法留学，长期从事革命工作（1935年被敌人杀害），他与秦德君在成都学潮时期就已经相识。1926年春天，北洋军阀吴佩孚指令刘镇华率12万大军包围西安。刘伯坚、******、陈家珍等红色青年自莫斯科回国，帮助冯玉祥整顿西北军，9月在五原誓师，打出国民革命军第二集团军的“青天白日”大旗，并南下解西安之围。
这样的重逢，对于刘伯坚和秦德君都太具吸引力，在革命路上，他们到了知己。这年，刘伯坚31岁，还未成婚。女友的介入（据秦德君说此女友非刘伯坚不嫁，否则就要自杀），让秦德君很为难，她考虑到刘伯坚的政治生命，考虑到女友的安危，只能暂时放弃刘伯坚。
1926年冬天，刘伯坚决定和秦德君秘密在一起。所谓“秘密在一起”，有点类似现在的地下情。革命的征途上，秦德君两度与异性交往，都没能得到满意的结局。传统女性所必须要求的名分，秦德君不得已而放弃。同居生活，在秦德君未来的生活中几度出现。
东征开始，秦刘的爱情生活告一段落，刘伯坚在前线，秦德君率领女子宣传队紧跟其后。1927年春天，秦德君发现自己怀上了刘伯坚的孩子。因怀孕行动不便，郭春涛就来扶秦德君上马，结果马匹受惊狂奔，秦德君坠马，腿摔坏了，不过好在孩子没事。这一场坠马事件，有点像是老天爷为秦德君的人生埋下的伏笔，从狂奔的马上跌落下来，仍旧母子平安，已经是万幸。更巧合的是，这个扶马的郭春涛，因缘巧合，后来竟成了秦德君的最后一任丈夫。
革命的队伍开到郑州，冯玉祥去徐州拜会******，回来之后，冯玉祥便把大批共产党人驱逐出西北军。秦德君和刘伯坚只好乘车去武汉。在武汉，秦刘诀别，刘随******去参加南昌起义，秦则因为腿伤，暂时住在朋友家里。
南昌起义后，秦德君寄住的朋友家搬离武汉，秦德君因为孩子还没生下来，只能先躲避起来。等到1927年11月，秦德君生完孩子后才辗转南昌，最后到了南京，住在东南大学哲学院院长汤用彤老师家里。1928年，秦德君把女儿托付给汤用彤夫妇，化名徐航，只身逃往上海，寻找党组织。
秦德君的这段经历，可谓奇突：革命给了她腿伤，革命中的恋爱，又赋予了她一个小生命，不到23岁，三个孩子，两段恋爱，在遇到茅盾之前，秦德君已然是颇有魅力的革命女性了。茅盾在遇到秦德君之前，曾经写过小说《蚀》三部曲，里面不乏妖娆的革命女性。可那些角色，到底只能算是想象的产物，没有落到实处，可秦德君的出现，可谓是对茅盾先生笔下的革命女性，进行了一次拨乱反正。秦德君对茅盾，应该有一定的吸引力。
秦德君和茅盾，在去日本之前，就已经相识——他们曾在上海平民女校共事过。1928年他们去日本之后相恋，值得人注意的，是他们的心境。当时的秦德君，刚刚经历了一场生死劫难，情感上可能是脆弱的，而茅盾，也同样迷惘——小说《蚀》的不为大家接受，大革命的失败也在思想上对他有所冲击。他们的相遇，有点相濡以沫的意思。再加上秦德君和茅盾，在彼此心里，可能都有一种新鲜感：他是标准的文人，常常头上都要喷香水；她则是标准的革命女性，出生入死，年纪不大，却什么都经历过。在远离本土的日本岛上，在道德的规范相对薄弱的海外，秦茅相恋，甚至同居，有特定的环境心境，无可厚非。
日本时期，是茅盾创作生涯的一个转折期，从此前的《蚀》三部曲，到此后重量级的《子夜》，中间的桥梁，是《虹》。而这部颇具象征意义的小说《虹》，无论是风景描写，还是梅行素这一人物形象的树立，多少透露出秦德君对茅盾的帮助。当然，茅盾对于秦德君，大概也有着多种方面的帮助，因为情投意合的恋爱，往往是双方面的付出。
根据秦德君的描述，她和茅盾在一起日子里，两度打胎，并且1930年共同回上海的时候，他们还曾一起去拜会过鲁迅先生。在上海，他们一起生活了四个月，住在杨贤江家的三层楼上。可在茅盾的自传中，我们却找不到这段经历。
此后，茅盾经过考虑，回归家庭。秦德君则回到四川，各自开创人生路，后来在重庆相遇，人事全非，两人再无交集。秦德君和茅盾的感情，因种种缘故，没能有结果。
在这里，我们不想去追问到底谁说的为真，一场恋爱的失败，双方都需要负责任。可是，我们不得不关注这结局，作为革命女性的秦德君，在恋爱中，确是被放弃的一个，虽然我们宁愿相信这放弃里，一定有许多不得已。在感情上，即便是秦德君这样一个骑马扬鞭的强悍女子，也没能力挽狂澜。只是，在场恋爱中，谁也无法去苛责谁，秦德君晚年写回忆录时的愤恨，自然有她的理由，可茅盾也未尝没有苦衷，社会的压力，生活的压力，种种情况堆在一起，铸成了历史。茅盾日后对于这段生活的隐藏，是不是也可以看作另一种形式的怀念？据说，茅盾一直保存着他与秦在一起时，他为秦拍的三张照片。
和茅盾分手，秦德君回到老家，后来，她曾在重庆做过川军统帅刘湘的女参议官。1934年她与刘湘的参谋长王心卫结了婚，四年之后，王病逝，秦德君遇到了郭春涛。
前面我们提到，秦德君在东征途中曾经坠马，那个扶马人，就是郭春涛。郭春涛曾和******同在法国勤工俭学，关系很好。当时任国民党实业司司长，在帮共产党弄情报，已有妻室。为情所感，她当了郭春涛的情人。情人身份，仿佛是秦德君摆不脱的咒语，革命半生，她依旧未能为自己的感情生活正名。直到1943年，秦德君才和郭春涛正式结婚。
抗战胜利后，党组织派秦德君和郭春涛，到上海从事策反国民党海陆空军人的工作，同时利用郭在国民党政府中的职位，搞地下工作。秦德君开始潜伏工作。
上海解放前夕，秦德君为了掩护郭春涛而被捕，在狱中深受折磨，被判死刑，幸亏人民解放军及时解放了上海，她才捡回一条命。1950年，郭春涛去世，他和秦德君的婚姻，才走过了七个年头。